Robert Pinget

Il note dans son cahier travailler pour se passer l'envie de ne plus travailler qui mène à regretter de n'en plus avoir envie.
Sa phrase lui paraît ambiguë mais il la garde pour se donner l'illusion de la profondeur. Car il se souvient de ses lectures de moralistes qui moins il les comprenait plus ils lui paraissaient lourds de pensée.
Il ajoute aujourd'hui que lesdits moralistes mettaient tant de coquetterie à forger leurs aphorismes qu'ils ne pouvaient pas ne pas prévoir la difficulté d'être compris. Ne se privaient donc pas non plus de l'illusion de la profondeur.

De retour dans son jardin monsieur Songe s'avise qu'il est comblé par la réponse du vieux pêcheur amateur. Ne faire que l'inutile rien que pour passer le temps ! Et il pense à ses exercices quotidiens et leur trouve du coup une apaisante justification. Il imagine vaguement toutes les occupations qu'on peut avoir, des plus humbles aux plus élevées, qui n'auraient en définitive que cette seule justification. Il n'ose approfondir la question, crainte de mal raisonner, mais il se promet de ne jamais oublier cette réponse, non pour ce qu'elle signifierait dans l'absolu mais pour le sentiment d'apaisement qu'elle lui procure.

Pauvre dame elle était malheureuse.

Le lit de soie bleue les bergères de soie rose à petites fleurs grises et vertes les bergères de soie rose à petites fleurs grises et vertes.

La table de whist en bois des îles les quatre chaises d’osier la petite coiffeuse marquetée la vitrine et sa collection de pots à fards tout un attirail d’épingles et de fers à friser le petit réchaud à esprit-de-vin la grosse armoire tapissée de calicot, la table de toilette avec les brocs d’émail les lampes à pétrole le grand lustre de Venise les boiseries des murs le portrait d’un homme en tenue de colonel et d’un autre en tenue de soirée et d’un autre en tenue de cour, la dame aux bleuets la jeune fille au passereau et cette odeur de mois douce qui fait penser à la forêt d’automne

Me souvenir me souvenir est-ce qu'on se souvient on a fait deux trois choses on n'en a vu guère plus il en reste à peine la moitié dans la tête, ces choses d'avant est-ce qu'on s'en souvient on raconte quelqu'un dans la tête pendant des années les a changées ce ne sont plus elles puisqu'elles sont encore là, quand elles sont arrivées on n'essayait pas de s'en souvenir on avait d'autres soucis et quand elles nous reviennent dix vingt ans après elles ont été refaites personne ne les reconnaîtrait plus celui qui leur donne cette figure on ne sait pas qui c'est, non ce ne sont plus des souvenirs c'est quelque chose qu'on aurait désiré même le malheur on le désire sans savoir on l'accroche ici ou là à ce qui pourrait le faire venir et c'est plus tard beaucoup plus tard qu'on s'aperçoit qu'il est venu il est là il fait l'appeler un souvenir mais ce n'est pas lui, si je pense à Marie et à notre enfant dans ma tête c'est le malheur mais lorsque j'étais avec eux je n'étais pas malheureux je me disais...

Poursuivez
Vingt pièces encore ensuite il y en aura d'autres et vous me direz de les dire, et encore et encore des cuisines des domestiques des histoires à Sophie des coucheries des familles des kilomètres de rues et d'escaliers et de cagibis et de bazars d'antiquaires d'épiciers de bouchers de mouise partout dans notre tête quelle misère tout ça tout le temps qui recommence pourquoi tous ces mort autour de nous tous ces morts qu'on cuisine pour les faire parler quand aurez-vous fini je n'ai rien demandé, est-ce qu'il va falloir tout le temps que je recommence le soir au bistro dans la rue qu'est-ce que qu'es-ce que
Camez vous, décrivez

Une vieille aussi elle m'est revenue comme ça en parlant elle habitait rue Tétin à l'angle du boulevard une vieille maison comme celle des Ballaison, elle était millionnaire et vivait comme une pauvresse à ce qu'on disait, ses héritiers ont fait retaper complètement la maison il me semble raconter tout le temps la même chose des vieux qui meurent des maisons qu'on retape

mais la plupart du temps je lis mon journal et je pense, ma méditation comme dit Marthe je pense beaucoup voyez-vous ma méditation à ma table le journal me tombe des mains, ça va faire une année que j'ai quitté ces messieurs d'avoir connu des choses et des gens tout d'un coup personne rien pour me dire va ici fais ça rien qui m'oblige je me rends compte comment dire, on continue par habitude le premier pas on l'a fait autrefois plutôt l'effort mais sans trop savoir, les autres les autres c'est vite dit mais à eux qui leur disait la raison j'y pense maintenant tout ça terminé on continue nulle part, mon verre devant moi le porte-manteau la vitre avec la place...