Sabyl Ghoussoub

Cette fois-ci, direction Axa pour son assurance décès, une entrevue qui fut assez surréaliste dans un bureau en travaux où l’assureur expliquait à mon père que, s’il mourait après soixante-quinze ans, ma mère ne pourrait rien toucher de ce qu’il avait mis de côté pendant des années. Mon père, médusé, lui avait proposé alors de se suicider la veille de ses soixante-quinze ans. « Faites comme vous le sentez » lui avait répondu l’assureur. Mon père se retournait vers moi (j’avais préféré rester debout au fond du bureau), il me demandait mon avis sur la date de son futur décès ou s’il pouvait compter sur moi pour le tuer avant d’arriver à l’âge limite.

Aristote Onassis......aurait dit : « Pour avoir du succès, soyez bronzé, vivez dans un immeuble chic (même si vous êtes dans la cave), faites-vous voir dans les restaurants élégants (même si vous ne prenez qu’une boisson) et, si vous empruntez, empruntez beaucoup.

Mes parents voulaient que je naisse à Beyrouth. Ils m’ont dit après des heures d’entretiens qu’ils avaient attendu si longtemps entre Yala et moi pour me concevoir. Ils pensaient que la guerre se terminerait et qu’ils rentreraient enfin. Ils ne voulaient pas que je naisse à Paris, alors pendant toute leur vie ils ont recréé sans s’en apercevoir Beyrouth à la maison.
Je suis né à Beyrouth dans une rue de Paris.

Ma mère, elle, se moque bien de juger les Joumblatt à travers leur politique, elle ne voit pas les choses ainsi. D’ailleurs, elle se moque éperdument de la politique et des positions de chacun, elle déteste ça et j’admire ce trait de caractère chez elle. Elle ne comprend pas et elle n’a jamais supporté l’engagement aveugle des gens pour une cause ou une autre. Elle déteste se retrouver au milieu d’une discussion politique et, dans ces cas-là, elle se recroqueville telle une tortue dans sa carapace, elle se tait et se met à jouer sur son iPhone. Elle aime les gens, les hommes et les femmes, peu importe leurs convictions, « je m’en fous et je m’en contrefous » me répète-t-elle, me faisant promettre de rester ma vie entière comme elle.

 Je ne sais pas ce que représentera pour moi ce pays après la mort de mes parents. Peut-être qu’il disparaîtra avec eux. Quand je passe les voir dans leur appartement parisien, j’atterris au Liban… Dans leurs yeux, je vois ce pays. 

Les Israéliens se méfient de moi car je n’ai pas l’allure d’un Palestinien mais pas non plus celle d’un Israélien d’autant que je ne parle pas hébreu. Je demande comment on reconnaît l’allure d’un Palestinien ou d’un Israélien. À un pantalon trop large ? Une paire de Blundstone ? Une barbe un peu trop fournie ?

J’interroge mes parents une à deux fois par semaine, je tiens un bon rythme, je les questionne individuellement. Ensemble, ils sont toujours très drôles mais c’est intenable, je n’avance pas, ils se contredisent constamment. Ils ne sont jamais d’accord sur la date, le lieu, l’événement, à croire que la réalité est toujours la fiction qu’on se raconte.

Les histoires de famille ont détruit la seule utopie à laquelle ma mère croyait : la famille. « Il n’y a rien de plus important que la famille, Sabyl, me répète-elle, et tu sais, les gens comme nous, les exilés, les étrangers, il ne nous reste que la famille pour nous protéger, nous retrouver, nous réfugier.

 Mon père est un homme seul, dans ce que la solitude a de plus grand. Je l’admire, mon père. Un jour, je deviendrai muet comme lui. 

Mon père, lui, était en partie d’accord avec eux mais il disait le contraire. Il n’a jamais supporté d’être du même avis que la majorité des gens qui l’entourent. Il prend toujours la défense du camp adverse. Face à un propalestinien, il devient phalangiste, face à un pro-israélien, propalestinien, et ainsi de suite. C’est la seule façon de rester libre. 

Enfant, son père lui avait interdit d’apprendre à jouer du piano (c’était un truc de filles). Il s’était rabattu sur les mots pour composer sa musique. 

 Je suis très sérieux, je suis arrivé à Orly avec ta mère dans ma valise. À l’époque, elle rentrait encore dedans. 

"C'est fou comme tu ressembles à tes parents [...] tu es le parfait mélange de ton père et de ta mère." Je ne sais pas si je le fais exprès ou non mais Alma a raison, je leur ressemble de plus en plus et je m'en réjouis. Ils ne me quitteront jamais. Même après leur décès, je n'aurai qu'à me regarder et m'écouter pour les retrouver dans mes gestes et mes mots. Ils continueront à vivre en moi.

Après avoir lu mon papier, mon père était venu me voir pour me dire « Je ne savais pas que tu m’aimais » et les larmes lui étaient montées aux yeux. Sa remarque m’a longtemps hanté. Comment était-ce possible que mon père pense un instant que je ne l’aimais pas ? Avais-je été un si mauvais fils ?

Tu veux que je te raconte ma vie en arabe ou en français ?” m’a demandé mon père et il a ajouté “Tu comprends l’arabe ?” alors qu’il a été mon professeur d’arabe pendant trois longues années où je vivais chacune de ses leçons comme un calvaire sans fin.

J'ai, comme lui, un faible pour les cafés miteux. J'aime siroter un serré au bar du coin avec les poivrots du quartier. Comme mon père, c'est dans cet environnement que je me sens le plus à l'aise, parmi les "petites gens que nous sommes et que nous resterons en France " m'a-t-il déjà dit.

Ma mère est petite, très petite et, comme souvent avec les gens de petite taille, elle est hyperactive. Elle me rappelle Nicolas Sarkozy.

 J’ai, comme lui, un faible pour les cafés miteux. J’aime siroter un serré au bar du coin avec les poivrots du quartier. Comme mon père, c’est dans cet environnement que je me sens le plus à l’aise, parmi « les petites gens que nous sommes et que nous resterons en France » m’a-t-il déjà dit. 

En me voyant aussi curieux de leur histoire, mes parents ont réalisé combien je les aimais et il est vrai que je les aime encore plus qu'avant car dans mon esprit ils sont devenus bien plus que des parents, il se sont transformés en héros, en demi-dieux, en personnages de roman

Moi, je ne sais même pas qui je suis. Je ne suis pas certain d’être la personne qui parle à cet instant.