Salomon Reinach

L'humanité n'est jamais séduite par des idées nouvelles mais par des formes évoluées de vieilles idées qui se transmettent dans son sein.

En théorie, l'activité de l'homme n'a d'autres limites que celles de sa force physique. Il peut manger tout ce qui lui tombe sous la dent, tuer tout ce qui lui tombe sous la main, pourvu qu'il soit le plus fort. Poussé par ses besoins et ses passions, il ne s'arrêtera que devant une puissance supérieure à la sienne; son énergie n'est contenue, et réprimée que du dehors. Mais cet état d'indépendance absolue est purement théorique. Dans la pratique, et aussi loin que nous remontions dans le cours des âges, l'hommes subit, à côté des contraintes extérieures, une contrainte intérieure. Il n'éprouve pas seulement des résistances, mais il s'en crée à lui-même, sous la forme de craintes ou de scrupules. Ces craintes et ces scrupules ont pris avec le temps des noms différents...

Les 3.000 « primitifs» des neuf grands Musées constituent à peine, je crois, la dixième partie de ce que le XXe siècle a le devoir d'inventorier; je m'y emploie de mon mieux, mais sans espoir de voir la fin d'un travail que j'aurai du moins, suivant la formule, « l'honneur d'avoir entrepris ».

La céramique grecque est comme un grand fleuve dont on a longtemps exploré les embouchures tortueuses avant de pouvoir remonter jusqu'à sa source.

L'Egypte primitive a-t-elle exercé une influence sur la Chaîdée, ou a-t-elle été influencée par elle? La question est litigieuse; peut-être n'y a-t-il pas eu d'influence. Ce qui est certain, c'est que les plus anciennes œuvres d'art découvertes depuis 1877 par M. de Sarzec à Tello, non loin de BasSorah, dans la Basse-Chéildèe, qui se placent entre l'an 4000 et l'an 2500 avant notre ère, ne présentent aucun caractère égyptien, mais contiennent déjà en germe les qualités et les défauts de l'art assyrien.

J'affirme aux mamans qu'elles peuvent donner ce livre à leurs filles, pour peu que la lumière de l'histoire ne les effraie pas.

Préface

L’antiquité païenne et l’antiquité chrétienne lui ont fourni [à Raphaël] des images inoubliables qui ont réalisé l’idéal de la Renaissance et sont restées, depuis quatre siècles, gravées dans la mémoire des hommes. Son type de vierge, mi-chrétienne mi-païenne, ni trop éthérée ni trop sensuelle, a conquis les cœurs et garde encore son empire. Il semble que la fusion momentanée de ces deux mondes opposés et hostiles, le paganisme et le christianisme, s’est opérée dans le génie de Raphaël ; si d’autres ont été comme les fleurs de la Renaissance, c’est lui qui en a été le fruit mûr.

On trouvera, à la fin du présent volume, qui clôt la série des Répertoires de peintures, trois énormes index de tout l'ouvrage, complétant, corrigeant et annulant les index partiels publiés à la suite des volumes I-IV. Ces derniers index ne seront jamais réimprimés; les volumes reparaîtront, allégés d'autant.

Ces études reviennent à la mode; peut-être le Répertoire y est-il pour quelque chose. C'est bien pour cela que je l'ai entrepris et que j'ai l'intention de le continuer.

La principale difficulté que j'éprouve ne tient pas au manque de documents photographiques (j'en possède assez déjà pour trois ou quatre volumes comme celui-ci), mais au fait que je n'ai encore trouvé aucun dessinateur qui puisse seconder efficacement M. Paride Weber, calquer avec la même habileté et la même célérité et la même conscience que lui.

Mithra, personnification de la lumière, est un dieu de l'ancienne religion des Perses. Antérieurement, à l'an 500 avant notre ère, nous avons la preuve qu'il tenait une place dans leur Panthéon.

Descendant du ciel et des astres vers les hommes, qu'elle éclaire et qu'elle réchauffe, la lumière est essentiellement une médiatrice, un rayon céleste voyageant sans cesse du foyer de toute lumière et de toute chaleur vers l'humanité inquiète et souffrante, que menacent, à la fin de chaque jour, l'ombre hostile de la nuit et, pendant le jour même, les nuées d'orage, gonflées de ténèbres et de terreurs.

On admire toujours un peu aveuglément les vases, mais on s'efforce surtout d'expliquer dans leurs moindres détails les compositions qui les décorent. Comme ces compositions appartiennent à une époque de décadence, qu'elle sont souvent très compliqués et très obscures, on se lance avec audace dans la voie des explications mystiques, et l'on essaie de dérober aux vases peints italo-grecs le secret de croyances ésotériques que les textes littéraires ne révèlent pas.

Est-il possible, en vingt-cinq leçons, de donner une idée de l'évolution des arts plastiques, c'est-à-dire des arts dont les productions peuvent être représentées par le dessin — l'architecture, la sculpture, la peinture ? Je n'en sais rien, car je n'ai pas encore essaye. Ceux qui suivront ce cours jusqu'au bout répondront pour moi quand je l'aurai termine.

On trouvera, à la fin du présent volume, qui clôt la série des Répertoires de peintures, trois énormes index de tout l'ouvrage, complétant, corrigeant et annulant les index partiels publiés à la suite des volumes I-IV. Ces derniers index ne seront jamais réimprimés; les volumes reparaîtront, allégés d'autant. Les additions et rectifications que j'ai données à la suite du troisième volume ont été aussi remaniées et mises à jour dans celui-ci.

Si je renonce à continuer une publication dont on a bien voulu apprécier l'utilité — car elle n'a jamais manqué d'acheteurs — c'est que les conditions de la fabrication des ouvrages illustrés ont été profondément modifiées parla guerre. Les prix de revient ont augmenté dans de telles proportions que le demi-luxe d'autrefois est devenu du luxe; or un Répertoire s'adresse surtout aux travailleurs, dont les facultés sont nécessairement limitées. Si des temps meilleurs et plus propices à ce genre de livres doivent revenir, d'autres pourront reprendre ma besogne et la compléter.

L'impression était déjà fort avancée à la fin de juillet 1914; reprise à la fin de 1916, elle a été terminée au milieu de difficultés que l'on devine (papier, encre, etc.). Le lecteur voudra bien excuser certaines inégalités de tirage qu'il était impossible d'éviter.

A l'heure actuelle, le plus vaste répertoire de peintures est le Klassischer
Bilderschatz, publié en 12 vol. in-4° à Munich, où sont reproduits en similigravure 1.728 tableaux. De ces tableaux, ceux qui sont antérieurs à la fin de la Renaissance sont, si j'ai bien compté, au nombre de 1.022. Ainsi le premier volume de mon Répertoire, sans pouvoir être comparé au Bilderschatz pour la beauté et l'exactitude des images, fournit une plus grande masse de documents à ceux qui étudient les trois premiers siècles de la peinture moderne.

Comme le mot polynésien tabou est sans doute destiné à prendre, dans le language philosophie et anthropologique du XXe siècle, la place que réclame l'expression d'un concept aussi répandu, il n'est pas inutile d'en préciser la signification, afin d'éviter à la fois qu'on on abuse et qu'on manque à l'employer là où il convient.

La fable animal est la forme la plus anciennes de littératures populaires et les enfants d'aujour'hui la préfèrent encore à toutes autre littératures ; c'est qu'elle est, pour ainsi dire, le résidu des récits combinant l'imagination et qu'acceptait la crédulité des hommes au temps lointain où les bêtes parlaient...