Au temps du Blitz, croire qu'une prémonition vous avait sauvé la vie ou avait donné à celle-ci un nouveau tournant était une chose assez courante. Le spectacle des rues dévastées et le risque de mourir faisaient de la ville un lieu mystérieusement inquiétant, où il n'était pas forcément évident de tracer la frontière entre ce qui était réel et ce qui n'avait d'existence que dans l'esprit de chacun.
Petit garçon, Barker avait écouté les récits de guerre surnaturels de Charlie, mais sans vraiment en conserver de souvenirs précis. La plus célèbre vision à laquelle s'étaient retrouvés confrontés les soldats britanniques sur le champ de bataille était celle de l' « Ange de Mons », un cortège de silhouettes étincelantes, fantomatiques dont on disait qu'elles rappelaient des archers et qui s'étaient matérialisées au cours de la retraite suivant la bataille de Mons, le 23 août 1914.
À ce moment-là, Miss Middleton avait déjà contacte le bureau à plusieurs reprises. À la mi-mars, elle avait rêvé que son père, mort depuis quelques années, se trouvait dans son salon en train de répondre à un appel téléphonique qui parlait d'un danger en mer. Elle avait prévenu Barker. Quelques jours plus tard, le Torrey Canyon, un pétrolier en route pou le Pays de Galles, s'échouait entre les îles Sorlingues et les Cornouailles, provoquant la plus grande marée noire qu'ait jamais connue la Grande-Bretagne.
« Ce sont les faits tels que je les ai vécus ! écrivait l'employée de banque. Je me réjouis d'avoir l'occasion de vous informer de ces choses car la plupart des gens ont tendance à penser qu'en parler signifie que l'on est fou. »
Si croire aux prémonitions peut sembler absurde, celles-ci finissent pourtant très souvent par se réaliser.
Le fait de voir des signes là où il n’y en a pas est un phénomène connu sous le nom d’apophénie (c’est le neurologue allemand Klaus Conrad qui a créé ce terme dans le cadre de ses travaux sur les origines de la schizophrénie). Trouver du sens à ce qui n’en a pas est par ailleurs la définition exacte de la folie. Cependant, établir des liens entre les choses que l’on voit, que l’on entend ou dont on rêve, est aussi une manière de définir la pensée elle-même ; et faire surgir du sens là où il n’y avait rien, que ce soit dans le domaine de la physique numérique ou de la chanson (pourvu que cela convainque ou touche quelqu’un d’autre), est ce que l’on considère comme du génie.
Il (Barker) était membre de la Britain's Society for Psychical Research, qui avait été fondée en 1882 pour enquêter sur les phénomènes paranormaux, et, depuis quelques années, il s'intéressait à la question de la précognition : cette capacité qu'auraient apparemment certains individus de savoir ce qui va arriver avant que les événements ne se produisent de manière effective.
Nous voyons le monde tel que notre communauté le voit, et chaque membre, en son sein, participe d'un même ordre des choses, auquel nous ne cessons de nous renvoyer mutuellement.