Samuelle Barbier

Ce gardien est un porc, tous les prisonniers le haïssent. Il nous frappe sur les doigts avec sa matraque quand on a le malheur de poser nos mains sur les grilles, et crache dans la nourriture de ceux qui sont à l’isolement.La rumeur dit qu’il fait tabasser les prisonniers qui lui tiennent tête par d’autres détenus. Un pourri. Moi je reste sur mes positions : faire profil bas, surtout ne pas faire de vagues, pour pouvoir sortir dans six ans. Six ans à se tenir à carreau à Rikers. Autant dire une éternité.

Quand on se retrouve enfermée chez soi, l’inconvénient c’est qu’à part les visites du livreur et du facteur — qui accepte de descendre mes poubelles chaque semaine pour cinq livres, une aubaine puisque je n’arrive même pas à aller jusqu’au vide-ordures —, il ne se passe pas grand-chose.

Ce qui me manque le plus ici, c’est l’oxygène. Comprenez-moi bien, on ne nous asphyxie pas mais, à New York, l’air paraît vite irrespirable.De là où je viens, on ne connaît presque pas la pluie. Quand elle tombe, c’est comme si Dieu envoyait sa bénédiction sur la terre. Les cultures poussent, les fleurs redressent la tête.Je peux rester des heures à regarder un orage d’été. C’est une pluie diluvienne qui s’abat soudain, des nuages qui s’assombrissent pendant dix minutes, des éclairs qui déchirent le ciel. L’orage, c’est un spectacle pyrotechnique divin, un putain de feu d’artifice.

Je ne sais pas trop pourquoi j’écris. C’est une idée de mon psy, honnêtement. Une idée étrange, mais moins que les précédentes. Alors je me suis dit “pourquoi pas”.J’ai recommencé trois fois le début de ma lettre. Pour trouver l’inspiration, je suis allée sur Internet. Vous connaissez le site “Skyline webcams” ? Moi je passe mon temps dessus. En un clic, on voit le monde entier, en direct.

La vérité est que nous avons tous une histoire à raconter. La question est de savoir si vous êtes prêt à partager la vôtre. De mon côté, je suis désormais forcé de faire face à mes démons, ceux qui m’ont conduit ici. Mon but, avec ce profil, est de trouver quelqu’un à qui exprimer mes pensées.Avant d’être incarcéré, j’ai aimé nager, faire du motocross et monter à cheval. Je dis “j’ai aimé” car ça me semble si loin maintenant…

La moitié de ces gars cherche juste une fille qui fantasme sur les détenus, il y en a toujours. Des paumées. Au moins elles sont divertissantes. Il y a des psychopathes qui aiment envoyer des conneries malsaines à des collégiennes crédules, et il y a des gars seuls qui n’ont rien à perdre.

À vingt-neuf ans, j’ai passé l’âge d’aller poser mon cul sur une chaise pour écouter un connard m’expliquer les balances comptables, dont « je pourrais avoir besoin à l’avenir ». Ouvre les yeux, mec. L’avenir de quatre-vingt-dix pour cent d’entre nous se passera entre ces quatre murs !Je sais pas trop quoi foutre, alors je m’inscris pour aller à la bibliothèque.Je pensais tirer mon heure tranquille, à lire des comics.

On pourrait croire que les prisons sont les mêmes, au Texas ou à New York, mais non. C’est pas le bâtiment, c’est autre chose. L’air qu’on respire n’est pas pareil. Le ciel non plus. Même les tenues des prisonniers. Au Texas, on avait une combinaison grisâtre. Depuis que je suis arrivé ici, l’orange est partout. Et ce n’est pas un joli orange, comme un coucher de soleil. Non, c’est un orange criard, celui qu’on retrouve sur les plots de voirie. 

La vie est pleine de surprises et, parfois, elles sont merveilleuses.

Je pense que les chansons les plus fortes sont celles qui nous donnent l'impression qu'on aurait pu les écrire, si seulement on avait réussi à trouver les mots.
Quelqu'un d'autre s'est simplement substitué à nous pour nous permettre d'exprimer nos émotions.

On devrait nous dire plus souvent qu'aider les autres permet de se sentir mieux. Ca fait un bien fou.

« Parfois, Hanna, les gens sont comme la vieille chaudière de ma grand-mère. Il leur arrive une saloperie, un truc moche, alors ils réparent tous les dégâts visibles, vite et bien. Mais ils oublient quelque part un minuscule impact jusqu’au jour où le chauffage cesse de fonctionner.
On peut réparer tous les dégâts physiques qu’on veut, l’âme, elle, elle n’oublie rien. Elle se souvient.
Réparez le thermostat, Hanna. Il fait trop froid chez vous. »

« L’orage, c’est un spectacle pyrotechnique divin, un putain de feu d’artifice. C’est Dieu qui chante du gospel et les anges qui entrechoquent toutes les casseroles de la cuisine du Paradis. »

« Je me suis promis que je n’irai plus jamais dans un aquarium. Ou dans un zoo. Ce n’est pas la place des animaux parqués pour notre bon plaisir. Ils devraient être libres. »

Elle a raison. Mille fois raison. Comme d’habitude.

On a tous une place dans le monde. On a tous quelque chose à offrir. Du bon, du mauvais.

Ça fait du bien d’être responsable de quelqu’un d’autre que de soi-même. Il faut que je sorte, pour promener Monkey, je n’ai donc plus le choix, je fais de nouveau pas dehors tous les jours. Je retournerai au refuge, de temps en temps. Comme bénévole cette fois.
On devrait nous dire plus souvent qu’aider les autres permet de se sentir mieux. Ça fait un bien fou.

Le visage de Zach reste dans le flou, mais c’est un flou souriant. Quand j’imagine Zach, il sourit toujours.
Zach est un porteur de lumière, c’est comme ça que je le vois. Mon aura à moi, elle est d’un gris terne, mais la sienne doit être brillante, éclatante. Je ne le connais que par ses mots, mais ce sont des mots qui donnent chaud, qui rassurent. Lire une lettre de lui, c’est comme si quelqu’un vous tenait bien serré contre lui. Et ne vous lâchait pas.

L’orage, c’était un spectacle pyrotechnique divin. C’est Dieu qui chante du gospel et les anges qui entrechoquent toutes les casseroles de la cuisine du Paradis

On peut réparer tous les dégâts physiques qu'on veut, l'âme, elle, elle n'oublie rien.

Parfois Hanna les gens sont comme la vieille chaudière de ma grand-mère. Il leur arrive une saloperie, un truc moche, alors ils réparent tout les dégâts visibles, vite et bien. Mais ils oublient quelque part un minuscule impact, jusqu'au jour où le chauffage cesse de fonctionner. On peut réparer tous les dégâts physiques qu'on veut, l'âme elle, elle n'oublie rien. Elle se souvient.
Alors je ne dis pas que vous êtes une vieille chaudière décrépite qui date de Mathusalem. Je dis que vous avez une fêlure quelque part, et qu'il va falloir la chercher et la réparer.