Serge Doubrovsky

L’œuvre n’est pas un musée que l'on visite pour se procurer d’agréables sensations ou d’exquises cogitations, qu’ils s’agirait ensuite d’inventorier et de conserver dans les bocaux de la critique. L’oeuvre est le lieu d’une rencontre totale entre deux êtres, l’un qui se cherche, se trouve, se perd dans une succession d’écrits qui sont comme autant d’étapes d’une quête, l’autre qui preêt la chaleur de sa propre vie au signes déposés sur la page morte et ranime le mouvement de l’existence qu’il éprouve et dont il est à présent responsable. La rencontre n’est, certes, possible qu’à un certain degré de valeur esthétique, c’est-à-dire, selon notre définition de profondeur et de richesse des significations humains. (note 1 : la valeur esthétique ne peut jamais résider dans la simple organisation interne et la mise en oeure technique d’un langage, selon les canons du Beau. Elle renvoie obligatoirement à la réalité humaine que le langage exprime…)

Non seulement, nous l'avons montré, ce qu'un écrit veut dire ne coïncide jamais avec ce qu'il dit expressément ; mais, puisque l'écrit suppose un écrivain, la compréhension de l'oeuvre passe forcément, d'une certaine manière, à un certain niveau, par celle de son rapport à un auteur.

Ça, le passé justement, des fragments d'un soi disparu qui se raniment, se rallument par éclairs instantanés. Sans suite, sans ordre/... /Impossible de se ressaisir à travers ces bribes, parfois fulgurantes, de mémoire. Cher, très cher Proust, je ne me retrouve pas, je me réinvente. Au fil de ces souvenirs qui éclatent, explosent en instantanés furtifs, je brode. Ma vie pour moi est ma fiction, mon autofiction.

Au terme de ma carrière, au soir de ma vie, je cherche par instants à coïncider avec moi-même, à revivre par éclairs, pour éclairer le lien fragile entre mes existences. P. 251

Absolutisme de l'écrivain : dès qu'il a la plume en main, il est tenté d'être méchant.

Définir ce projet ou cet élan [de la littérature], c'est très exactement, pour les critiques, retrouver, chez l'écrivain, le Cogito préréflexif, que nous avait découvert le philosophe, c'est-à-dire cette saisie première du monde et d'autrui par la conscience, et les rapports affectifs qu'elle noue avec eux.

Dans le domaine historique, qui nous occupe, une grande œuvre est celle qui, par la texture de son langage, l'agencement de ses thèmes, le déploiement de ses images, le jeu subtil des énoncés et des sous-entendus, bref, par l'appareil d'une rhétorique complexe, évoque, pour nous et par nous, le sens global que peut prendre, à tout moment de l'histoire, le système absolu que reste, pour l'homme, sa propre existence.

... le seul critère authentique, parce que le seul inchangeable, de la valeur littéraire, est "l'unité de la profondeur de la vision du monde qu'une œuvre ou un ensemble d'œuvres nous propose".

Le travail spécifique et irremplaçable de la critique littéraire consiste donc à donner le maximum de conscience à un moment donné de l'histoire, aux vérités authentiques et transhistoriques de la littérature.

[La philosophie contemporaine] s'efforce en effet d'élucider, sur le plan théorique, ces relations premières de l'homme au réel, le sens total d'une condition humaine, que la littérature projette intégralement, donc ambigument, sur le plan de l'imaginaire. Dans le champ de leur exploration commune, la philosophie entretient avec la littérature des rapports de plus grande conscience, ais la littérature de plus grande fidélité à l'existence.

Pour nous, l'analyse critique se présente exactement comme une psychanalyse existentielle, selon l'expression inventée par Sartre. Psychanalyse : la connaissance, chez autrui, de ce qui est caché à autrui ou de ce qu'autrui se cache, mouvement de critique dans la même position, en face de son texte, que le psychanalyste, en face de son patient. Dans les deux cas, il s'agit de rendre la totalité d'un comportement humain intelligible, en faisant apparaître le lien entre les significations obvies et les significations latentes en replaçant l'organisation globale de conditions réelles ou imaginaires, imparfaitement cohérentes où manifestement contradictoires, dans le contexte du projet fondamental qui les sous-tend et les soutient.

La totalité du sens est toujours, et par principe, en suspens, de par la nature du langage [...]

Le Cogito ne fait donc pas paraître une pensée désincarnée, mais une intention pratique, en situation dans l'être et l'historique.

... c'est une hypothèse, élaborée, comme toute hypothèse, au sein d'une expérience personnelle que nous avons cru voir peu à peu confirmée et vérifiée par les faits.

... une réflexion approfondie sur la littérature est d'ordre philosophique ou elle n'est rien.

... on ruine définitivement les possibilités même de toute philosophie en proclamant que la seule connaissance valable est la sienne. Mi-chèvre, mi-chèvre, moitié science et moitié philosophie (chaque moitié détruisant l'autre), le monstre d'une "philosophie scientifique",qu'on prétend tirer des sciences humaines ou leur imposer, n'est, très exactement qu'une chimère.

Mais alors pourquoi la littérature ? Si tout l'intérêt présumé d'un univers imaginaire tient à l'élaboration rigoureuse d'une vision du monde, et si la tâche de la critique est de tailler et d'émonder les détails, jusqu'à ce que cette vision du monde apparaisse, pourquoi se donner le mal de lire des œuvres difficiles et touffues, quand un manuel d'histoire ou d'économie politique ferait infiniment mieux l'affaire ?

... le circuit de l'objectivité, où l'on voulait prudemment s'enfermer, éclate dans le surgissement de l'existence subjective qui, par la négation radicale du fait, et par cette négation seulement, produit la valeur.

Si, comme les anthropologies de Heidegger et de Sartre l'ont montré, la conscience est précisément cette apparition néantisante au cœur de l'être c'est que tout projet humain implique la négation de la réalité donnée au nom de la réalité possible c'est-à-dire qui n'est pas encore.

... comme les peuples heureux, les psychanalystes heureux n'ont pas l'Histoire.