Siobhan Vivian

"Il n'y a pas moyen de raisonner avec quelqu'un aussi aveuglé par la colère."

Pas une seconde elle n'avait envisagé d'aller au bal de la rentrée de Mount Washington. Avec un garçon. Et elle préférerait mourir que de l'admettre, mais une minuscule, pitoyable étincelle d'attente mêlée d'impatience luit quelque part tout au fond d'elle.

Dans quelques années, tout le monde aura oublié ce bal, tout le monde aura oublié qui était la reine. Ce dont vous vous souviendrez, c'est de vos amis, des liens que vous aurez tissés. C'est à ces choses-là qu'il faut s'accrocher.

- Je t'ai dit que je ne voulais pas de glace.

- Je sais, répond Lisa en se rasseyant sur le lit. Mais je voudrais que tu la manges avec moi.

Bridget ne supporte pas le chagrin qui se peint sur le visage de sa sœur. La supplication.

Elle se lève, ramasse son sac de cours par terre et fouille dedans à la recherche d'un livre.

- En fait, j'ai du boulot. Alors...

- Bridget, juste une bouchée...

- Je suis sérieuse, Lisa. Laisse-moi travailler.

Lisa a l'air sur le point de fondre en larmes. [...]

- Tu ne manges rien, je sais que tu ne manges rien. Comme cet été.

Bridget soupire.

- Je veux être nickel dans ma robe de bal, OK?

- Mais tu as quand même besoin de manger.

Puis, d'un ton de profonde déception, Lisa ajoute :

- ça allait tellement mieux quand on est rentrés de vacances, Bridget.

Bridget déteste le fait que sa sœur ait compris, qu'elle n'ait pas réussi à cacher son jeu.

- Je vais manger, Lisa, promis. Après le bal.

Une larme coule sur le visage de sa sœur.

- Je ne te crois pas.

Bridget se met à pleurer aussi.

- Je t'assure. Après le bal de la rentrée, je remangerai. Tout redeviendra normal. Juré. Regarde comme tu parles tout le temps de la liste, en disant que tu voudrais être dessus un jour ? Eh bien, mets-toi à ma place. C'est beaucoup de pression.

Lisa pleure toujours, comme si elle n'avait rien entendu de ce que Bridget vient de lui dire.

- Je culpabilise, maintenant, à cause de toi. Chaque fois que je mange, je culpabilise. Je n'étais pas comme ça, avant.

Tous les étés de la vie de Bridget commencent et finissent de la même manière : par une visite au centre commercial de Crestmount.

En ce sens, la liste a un effet rafraîchissant. Elle peut réduire l'ensemble d'une population féminine à trois groupes bien distincts :

- Les plus jolies ;

- Les plus moches ;

- Toutes les autres.

"Ce n'est pas toujours facile d'avoir sa mère pour meilleure amie."

- Je me fous que les autres me détestent. Je les déteste aussi. Je déteste chaque individu de ce lycée jusqu'au dernier.

"La proviseur dépose la tiare sur sa tête. [...] est surprise de sa légèreté. Elle savait bien que les brillants n'étaient pas des diamants, mais elle a toujours imaginé que la tiare était en métal.

En fait, non.

C'est du plastique."

– Je sais, je connais le principe de la liste. Ça ne t’oblige pas pour autant à te pavaner dans tout le lycée.

– Tu veux dire, comme toi quand tu reçois les félicitations ?

Fern ricane.

– C’est différent, Abby.

– Ah bon ? Même si je n’ai jamais les félicitations, ça ne m’empêche pas d’être contente pour toi.

– Mais les félicitations, ça se mérite. C’est le reflet direct du travail et des efforts que j’ai fournis. Tu ne vas pas mettre sur ton CV le fait que tu es la plus jolie fille de ta classe de troisième, si ?

Fern rit de sa propre blague et Abby a envie de disparaître sous sa couette.

– D’accord.

– Et si tu te concentrais un peu sur tes devoirs au lieu de regarder la télé ? Ou de passer tout ton temps à chercher des robes débiles sur Internet ? ajoute Fern avant de se retourner vers son bureau. Tu pourrais t’intéresser à des trucs qui comptent. Essayer d’accomplir quelque chose qui puisse vraiment te servir dans la vie.

– Ça n’est pas des robes débiles, Fern. Et tu trouves peut-être ça débile aussi d’être sur la liste, mais tu te trompes. C’est un honneur.

Fern reprend son stylo. Mais au lieu de se remettre au travail, elle fixe le mur.

– La liste ne va pas changer ta vie, Abby. Je ne cherche pas à être méchante, mais je ne vais pas me prosterner à tes pieds pour un truc aussi absurde. Maintenant, si tu reçois les encouragements, je serai la première à te féliciter. Je serai même prête à accrocher des ballons à ton lit.