Sylvette Desmeuzes

Je ne voyais pas ou quiconque pouvais localiser l'enfer et le paradis parmi ces milliards d'étoiles dans un univers infini sans coins ni haut ni bas, puisque nous roulions sur nous même comme un petit pois dans l'espace.

Une petite hache à la main, il dégrossissait une bûche , marquait "ici le bout, là, le talon".
Maman, comment le monsieur savait qu'il y avait un sabot dans son morceau de bois ?
- C'est une jolie question ma chérie. Il y a très longtemps, un célèbre sculpteur italien appelé Michel-Ange expliquait que pour sculpter un éléphant, il suffisait de prendre un bloc de marbre et d'enlever tout ce qui n'est pas l'éléphant. C'est ce que fait le sabotier avec sa bûche.

...Julia hériterait des enfants les plus démunis. Anne et Elsa y compris, elle aurait seize élèves à la rentrée. Huit orphelins de l'assistance publique, "hospitaliers" inscrits d'office, deux enfants dont le père, son salaire ne dépendant pas d'une décision du maire, affichait ouvertement son appartenance au parti communiste, deux autres dont les soeurs se débarrasseraient sans amertume : Hervé, un petit garçon de sept ans né avec un syndrome d'alcoolisme foetal, Nadège, une longue fille hargneuse de douze ans, rebelle à tout enseignement, laissée par sa mère abandonnée par le géniteur à la garde des grands-parents maternels peu concernés.
Les Le guignec, furieux que les soeurs ne présentent pas leur fils, analphabète au certificat d'études, l'inscrirait cette année à l'école laïque. La cadette de leurs filles, une gamine certainement en retard, mais intelligente, refuserait alors de rester dans une école où elle serait brimée, où l'on montrerait du doigt celle dont le frère allait chez le diable, l'école gratuite, des pauvres, des deshérités, des mauvais élèves, de ceux dont on conteste la présence à la messe.

Simon parlait de l'humanisme de l'homme sans Dieu, de mythologie, du besoin de spiritualité, de tolérance, de ce que ni la laïcité ni la religion ne devaient rester aux mains d'extrémistes.

-C'est quoi la loi "Combes", papa ?
- La loi du nom du député qui l'a fait voter, une loi par laquelle les biens de l'église devenaient la propriété de l'État.
- On l'appelait "la loi scélérate"...
- Il est vrai que Combes était un ancien séminariste devenu un farouche opposant de la religion, à tel point qu'il est étonnant qu'on l'ait laissé agir, alors qu'Aristide Briand avait fait adopter une loi séparant l'Eglise et l'État.

Gestes de routine, tâches ancestrales et quotidiennes, indispensables, animaux, cultures, caprices du temps, irrégularité des récoltes, ils avaient plus à faire qu'à dire et ne parlaient "qu'utile" .

Tu te rappelles ce que dit ton père : les personnes ne sont pas des figures géométriques égales, aussi faut-il se réjouir des moments où elles coïncident.

Dans les fermes, encore plus qu'ailleurs, on ne jetait rien, rien ne se perdait. On reprisait, raccomodait, les vêtements rafistolés passaient de l'un à l'autre au-delà parfois de l'usure, on retrouvait, ingénieusement bricolées sur d'autres, des pièces détachées d'outils irrécupérables.

Je croyais avoir accepté ce poste en connaissance de cause, je crains hélas que la situation ne dépasse mon entendement et, pire encore, mes compétences. Comment faire appliquer des règle de grammaire ou de mathématiques à des élèves qui n'en comprennent pas les mots? Nous nous bornons depuis la rentrée à des leçons de vocabulaire de base, ils en ont si peu à leur disposition.
Par ailleurs, la faiblesse de leur niveau scolaire, leur faculté d'inattention sont telles que je ne vois pas comment, malgré tous mes efforts, mes enfants ne perdront pas leur temps. Or, il m'est impossible, comme il le faudrait, de me consacrer à chacun, individuellement.
Et pourtant, je considère comme un privilège d'éveiller des élèves aussi carencés intellectuellement et affectivement. En tant que pédagogue laïque croyante et pratiquante, ma vocation est de former des êtres épanouis à défaut de les mener au certificat d'études. Le travail est immense, l'enjeu passionnant.

Lélia nous apprit que le gallo, confondu avec le patois, n'était pas une simple déformation du français, mais une langue propre, un dialecte roman issu de la langue d'oïl.

- Même si cette nouvelle expérience peut paraître difficile au début, reprit maman, plonger dans un mode de vie différent pour des enfants curieux et intelligents comme vous l'êtes est une source d'enrichissement. Quand ils arrivent à l'école, vous êtes à peine réveillés, eux ce sont déjà occupés des animaux, ils ont parcouru des kilomètres à travers la compagne. Vous avez mille choses à apprendre d'eux.

Emule de la IIIe République, convaincue que l'école publique permettait d'obtenir le meilleur de chaque élève : liberté de pensée, de parole, fraternité, respect de la science et de la justice, droit à l'instruction gratuite, quelles que soient les capacités de chacun, sa notion de l'homme social et laïque, sa foi lui interdisaient tout autant de capituler.

- Je voulais tellement enseigner, or, je doute tous les jours de la valeur de mon enseignement, j'en ai perdu le goût. Je ne lis plus, je ne peins plus, je ne pense plus, j'effleure les tâches les plus indispensables, sans rien faire de bien, sans vivre, je ne suis plus ni une épouse ni une mère, je suis hébétée, rompue, cassée, inefficace à longueur de journée.

J'ai adoré mon enfant, mais l'adulte qu'il est devenu et moi n'avons plus grand chose à nous dire. Je ne sais même pas si c'est dommage.