Ta-Nehisi Coates

Mais parmi les choses que je sais, il y a que vivre parmi les Rêveurs est un fardeau, et que c'est un fardeau supplémentaire que d'entendre ton pays t'expliquer que le Rêve est juste, noble, réel, et que tu es fou d'y voir de la corruption et d'y sentir l'odeur du soufre. Pour préserver leur innocence, ils invalident ta colère et ta peur jusqu'à ce que tu te mettes à aller et venir dans tous les sens, à fulminer contre toi-même - "Il n'y a que les Noirs qui... -, à fulminer réellement contre ta propre humanité et à enrager contre le crime qui a eu lieu dans ton ghetto, parce que tu es impuissant devant l'immense crime historique qui a permis l'existence même des ghettos.

A cette époque, justement, quand je sortais de la maison, dès que je tournais sur Flatbush Avenue, mon visage se tendait comme le masque d'un lutteur mexicain. Je lançais des regards furtifs tout autour de moi, les bras souples, agiles, prêts. Ce besoin d'être toujours sur ses gardes, c'était une gigantesque dépense d'énergie, comme le lent siphonnage d'un réservoir d'essence. Il contribuait au déclin rapide de nos corps. Je ne craignais donc pas seulement la violence de ce monde mais aussi les règles conçues pour t'en protéger, les règles qui allaient imposer à ton corps des contorsions pour affronter le quartier, d'autres contorsions pour être pris au sérieux par tes collègues, et d'autres contorsions encore pour ne pas donner de prétexte à la violence policière. Toute ma vie, j'avais entendu des gens dire à leurs filles et leurs garçons noirs d'être "deux fois meilleurs", ce qui revient à dire "accepte d'avoir deux fois moins". Ces paroles étaient prononcées sur un ton de déférence religieuse, comme si elles recelaient quelque qualité tacite, quelque imperceptible courage, alors qu'en fait elles ne prouvaient qu'une chose : on avait un fusil pointé sur le front et une main qui nous faisait les poches. C'est comme ça que nous perdons notre douceur. C'est comme ça qu'ils nous arrachent notre sourire. Personne ne disait à ces petits enfants blancs, avec leurs tricycles, d'être deux fois meilleurs. J'imaginais plutôt leurs parents leur conseiller de se servir deux fois plus. Il me semblait que le pillage redoublait d'intensité à cause de nos propres règles. Voilà ce qui me frappait : le trait commun caractéristique de tous ceux qu'on rangeait dans la catégorie de la race noire, c'était l'inévitable soustraction du temps, car ces instants passés à préparer notre masque - ou à nous préparer à devoir accepter deux fois moins - ne pouvaient jamais être rattrapés. L'unité de mesure de cette soustraction du temps, ce n'est pas la vie entière, mais l'instant. C'est la dernière bouteille de vin, celle qu'on vient de déboucher mais qu'on n'a pas le temps de boire. C'est le baiser qu'on n'a pas le temps d'échanger avec cette fille avant qu'elle disparaisse à jamais de notre vie. Pour eux, c'est le radeau des deuxièmes chances ; pour nous, des journées de vingt-trois heures.

Mais tu es un garçon noir, et tu dois rester responsable de ton corps d'une manière inconnue des autres garçons. En fait, tu dois rester responsable des pires actes commis par d'autres corps noirs qui, d'une façon ou d'une autre, te seront toujours attribués. Et tu dois rester responsable des corps des puissants - le policier qui te frappe avec sa matraque sera prompt à trouver une justification dans le plus ténu de tes mouvements. Et ça ne se réduit pas simplement à toi - les femmes qui t'entourent doivent rester responsables de leurs corps d'une manière que tu ne pourras jamais connaître. Tu dois faire la paix avec le chaos, mais tu ne peux pas mentir. Tu ne peux pas oublier tout ce qu'ils nous ont pris et la façon dont ils ont transfiguré nos corps pour en faire du sucre, du tabac, du coton et de l'or.

"J'apprenais la poésie comme un artisanat, une façon plus intense de pratiquer ce que m'avait appris ma mère tant d'années auparavant :l'artisanat de l’écriture en tant qu'artisanat de la pensée. La poésie vise à une économie de la vérité"...
"On m'a répondu que les citoyens étaient plus enclins à demander la protection de la police qu'à se plaindre de sa brutalité....Selon ces théories la sécurité était une valeur supérieure à la justice".

Les Rêveurs citent Martin Luther King et prêchent la non-violence pour le faible et les plus grosses armes possibles pour le fort.

Le rêve, c'est cette mauvaise habitude qui met la planète en danger,cette mauvaise habitude qui entasse nos corps dans des prisons et des ghettos.

" Good intention " is a hall pass through history, a sleeping pill that ensures the Dream.

All I know is, the violence rose from the fear like smoke from the fire, and I cannot say whether that violence, even administered in fear and love, sounded the alarm or choked us at the exit.

Mais chaque fois qu'on se pose une question, elle devient plus claire. C'est la plus belle part de ce que les anciens appelaient "la conscience politique" : tout autant un ensemble d'actions qu'une façon d'être, un questionnement permanent, le questionnement comme rituel, le questionnement comme exploration plutôt que comme recherche de la certitude.

Ce que je veux que tu saches, c'est que ce n'est pas de ta faute, même si, au bout du compte, il en va de ta responsabilité, parce que tu es entouré de Rêveurs. Ça n'a rien à voir avec la manière dont tu portes ton pantalon ou dont tu te coiffes. Ce gouffre est aussi intentionnel que politique, aussi intentionnel que l'oubli qui s'ensuit. Ce gouffre permet le tri efficace des pillés et des pillards, des esclaves et des esclavagistes, des métayers et des propriétaires terriens, des cannibales et de leur nourriture.

C'est à ce moment là que ça s'est passé. Le fait de comprendre que j'étais très loin, la peur, le mystère des possibles, tout ça à la fois - l'horreur, l'émerveillement et la joie - a fusionné dans un frisson érotique. Ce frisson ne m'était pas totalement étranger. ... À cet instant, j'ai compris que tous ces changements, avec toute la souffrance, le malaise et la confusion qui les accompagnaient, étaient ce qui définissait ma vie. Pour la première fois, j'ai compris que j'étais vivant , en train d'étudier et d'observer pour de vrai, non seulement à ce moment précis, mais depuis longtemps ... J'avais toujours été vivant. Je traduisais le monde qui m'entourait depuis toujours.

" ... Pour faire le mal, un être humain doit croire tout d'abord que ce qu'il fait est bon, ou bien que c'est un acte mûrement réfléchi et conforme aux lois naturelles. " C'est le fondement du Rêve - ceux qui y adhèrent ne doivent pas se contenter d'y croire, ils doivent aussi croire qu'il est juste, que le fait qu'ils jouissent du Rêve n'est que le résultat naturel de leur courage, de leur honneur et de leurs bonnes oeuvres.

Tu dois donc te réveiller chaque matin en sachant qu'aucune promesse n'est infaillible, encore moins la promesse toute simple de se réveiller. ça na rien de désespérant. Il s'agit de préférences de l'univers lui-même : le verbe avant le nom, l'action avant l'état, la lutte avant l'espoir.

Ceci est ton pays, ton monde, ton corps, et tu dois trouver une manière, quelle qu'elle soit, d'y vivre, de vivre avec.

Nous l'avons fabriqué de toute pièce, ce raciste, le laissant impunément parader dans les allées de la courtoisie et de la tolérance sous couvert d'une certaine liberté d'expression.
Préface : Lettre à mon « frère » d'Amérique, par Alain Mabankou

Les Rêveurs citent Martin Luther King et prêchent la non-violence pour le faible et les plus grosses armes possibles pour le fort.
À chaque fois qu”un policier nous interpelle, la mort, la blessure, la mutilation
sont possibles.
P171

Je t’aime et j’aime le monde, et je l’aime davantage à chaque centimètre que je découvre. Mais tu es un garçon noir, et tu dois rester responsable de ton corps d’une manière inconnue des autres garçons. En fait, tu dois rester responsable des pires actes commis par d’autres corps noirs qui, d’une façon ou d’une autre, te seront toujours attribués.

N'oublie jamais que nous avons été esclaves dans ce pays plus longtemps que nous n'avons été libres.