Thomas De Quincey

Dans bien des voies de la vie, une conscience est un embarras plus coûteux qu'une femme ou un équipage.

Dans la soudaineté de son déclenchement et la farouche rapidité de son exécution se lit la nature sauvage et barbare de ceux qui menèrent le mouvement. Ces myriades de volontés unies par un même dessein, et cette force aveugle mais infaillible tendue vers un but si lointain, évoquent les instincts puissants qui président aux migrations des hirondelles et des lemmings, ou encore aux invasions dévastatrices des sauterelles. En outre, la sombre vengeance de la Russie, sa vaste artillerie harcelant les arrières et les flancs de ses vassaux fugitifs, rappelle les images de Milton, comme, par exemple, celle de la main solitaire poursuivant à travers les espaces désertiques et le chaos originel une troupe rebelle, et rattrapant dans le fracas du tonnerre ceux qui croyaient déjà trouver refuge dans de lointaines ténèbres. (Babel poche, p. 13-14)

L'objet de cet écrit était de mettre en lumière l'action prodigieuse de l'opium, tant pour le plaisir que pour la douleur: si c'est chose faite, la pièce est terminée.

[...] I do not readily believe that any man, having once tasted the divine luxuries of opium, will afterwards descend to the gross and mortal enjoyments of alcohol [...] (p.5)

[...] we never do anything consciously for the last time (of things, that is, which we have long been doing in the habit of doing) without sadness of heart. (p.12)

Sur ces motifs d’alarme comme sur d’autres (Mme Williamson, notamment, passait pour posséder une quantité considérable d’argenterie), le journalier méditait anxieusement ; et il pouvait être minuit moins vingt-huit ou moins vingt-cinq quand tout à coup, avec un fracas qui proclamait une main animée d’une hideuse violence, la porte de la rue fut soudain claquée et verrouillée. Il était donc là, sans nul doute, ce démon enveloppé de mystère du n°29 de Ratcliffe Highway. Oui, cette épouvantable créature, qui depuis douze jours occupait toutes les pensées et toutes les langues, était maintenant, trop certainement, dans cette maison sans défense, et allait dans quelques minutes se trouver face à face avec chacun de ses habitants. Une question flottait toujours dans l’esprit du public : y avait-il eu, chez Marr, deux hommes à l’œuvre ? Si oui, il y en avait deux à présent ; et l’un des deux se mettrait aussitôt en devoir de faire la besogne d’en haut, puisque, de toute évidence, aucun danger ne pouvait être plus immédiatement fatale à pareille attaque que l’alarme donnée aux passants d’une fenêtre de l’étage. Pendant une demi-minute, le malheureux saisi de panique resta immobile, dressé dans son lit. Puis il se leva, et son premier mouvement fut d’aller à la porte de sa chambre. Non pas dans le dessein de l’assujettir pour résister à une intrusion : il savait trop bien qu’elle ne comportait ni serrure ni verrou, et il n’y avait dans la chambre aucun meuble déplaçable dont on pût se servir pour barricader la porte, même si l’on avait le temps de faire semblable tentative. Ce ne fut point un effet de la prudence, mais simplement la fascination d’une peur mortelle qui le poussa à ouvrir la porte. Un pas le mena au haut de l’escalier ; il pencha la tête par-dessus la rampe pour écouter ; et à ce moment, du petit salon, monta ce cri d’agonie de la servante : “Seigneur Jésus ! Nous allons tous être assassinés” !

Mais quel que soit l'attachement d'un homme à un lieu, il ne peut que regretter qu'il n'y ait pas un endroit attitré sur terre, une nation, une famille, qui jouisse à cet égard d'un privilège absolu. Aucune terre, qu'il s'agisse d'un continent ou d'une île, aucune race, qu'il s'agisse d'hommes libres ou d'esclaves, ne peut revendiquer une succession établie ou un héritage inaliénable de vérité.

Ces hommes agissaient et se déplaçaient comme des lâches, ils étaient sublimes; s'ils manifestaient dans leurs projets l'audace des martyrs, ces hommes étaient sublimes, qu'ils fussent lâches ou martyrs, indifféremment, car la lâcheté qui se manifestait en surface et le courage qui se cachait en profondeur faisaient partie du même mécanisme.

ATTENTION SPOIL - DIVULGACHAGE






Dors donc, Berenice, ma sœur - et toi aussi, douce Mariamne, dors en paix. Et toi, noble mère, que tous les outrages semés pour ton déshonneur lèvent un jour et mûrissent pour se changer en riches récoltes d'honneur pour les femmes de ta race affligée. Dormez, filles de Jérusalem sanctifiées par vos souffrances. Et toi, fille plus chère encore (si cela est possible) d'un bercail chrétien, toi dont la compagnie lui fut trop tôt enlevée en cette vie, ouvre ta tombe pour recevoir celui qui, à l'heure de sa mort, ne souhaite retenir aucun des titres qu'il a portés en ce monde, si ce n'est celui d'avoir été l'élu de ton cœur et celui qui t'adorait,

Maximilian.

Néanmoins, Jachmann raconte que Kant aimait le café à la folie, mais se contraignait à s'en priver, dans l'idée que cette boisson était très malsaine ; mais on ne nous explique pas si cette attitude reposait sur un quelconque argument distinct en plus de la tendance du café à priver les hommes de leur sommeil.
Une bien meilleure raison pour s'en abstenir, plutôt que de fantasques lubies concernant son caractère insalubre, repose en Angleterre sur la méthode abjecte employée pour le préparer.
En matière de cuisine, et pour toutes les opérations culinaires, les Anglais (et les Écossais au suprême degré) constituent la partie la plus inculte de la race humaine.

On connaît la vieille formule d'un Français sarcastique après avoir visité la ville barbare de Londres (la première cité du monde par nombre d'éminentes qualités, mais la plus barbare du monde - à l'exception d'Edimbourg et de Glasgow - pour tous les arts culinaires). "Voyez ! Dit le Français, un pays qui compte soixante religions (il faisait allusion aux nombreuses subdivisions de protestantisme dissident), mais qu'une seule sauce". Certes, ce Français fabulait ; en effet, si minable que l'Angleterre soit et ait toujours été à cet égard, elle pourrait assurément en compter vingt-cinq. Mais d'autre part, qu'eût pensé notre Français de l'Écosse, qui n'en a rigoureusement aucune. Aujourd'hui encore l'horrible poisson que l'on surnomme Haddy d'un bout à l'autre de l'Écosse se mange sans la moindre sauce ; en conséquence de quoi ses atrocités sont rendues dix fois plus perceptiblement atroces.

(Le narrateur, expliquant que le meurtre d'un enfant de cinq ans est plus intéressant artistiquement que le meurtre de Kant)

Un vieux professeur, se dit-il, pouvait être chargé de péchés. Non pas un jeune enfant. Sur cette considération, il (le meurtrier) se détourna de Kant au moment critique et peu après assassina un enfant de cinq ans. Telle est la version allemande de l'affaire ; mais mon opinion à moi, c'est que l'assassin était un amateur, qui sentit combien il serait de peu de profit pour la cause du bon goût d'assassiner un vieux métaphysicien aride et desséché ; il n'y avait là nulle possibilité d'effet, étant donné que l'homme ne pourrait pas ressembler plus à une momie une fois mort, qu'il ne l'avait fait vivant.

(Parlant de Hobbes, regrettant que les "professionnels" n'ait jamais réussi à l'assassiner)

Hobbes - pourquoi et d'après quel principe, je n'ai jamais pu le comprendre - ne fut pas assassiné. C'est là une inadvertance majeure des professionnels du XVIIe siècle ; car c'était à tous égards un beau sujet d'assassinat.
(...)
Cependant, messieurs, encore qu'il ne fut pas assassiné, je suis heureux de pouvoir vous assurer que (selon son propre compte) il fut trois fois tout près de l'être, ce qui est consolant.
(...)
Il est certes parfaitement vrai qu'un homme mérite une rossée pour avoir écrit Léviathan, et deux ou trois rossées pour avoir écrit un pentamètre qui se termine aussi vilainement que par "terror ubique aderat"! Mais personne ne l'a jugé digne de mieux qu'une rossée.

Mais il y a une autre classe d'assassinats, en vigueur depuis le début du XVIIe siècle, qui est, pour moi, une véritable surprise : je veux dire les assassinats de philosophes. Car, messieurs, c'est un fait qu'au cours des deux derniers siècles tout philosophe éminent à été assassiné, ou du moins s'est vu tout près de l'être ; tant est si bien que, si un homme se prétend philosophe et que l'on n'ait jamais attenté à sa vie, vous pouvez être assuré qu'il n'a pas d'étoffe ; et je tiens en particulier pour une objection sans réplique (à supposer qu'il nous en faille une) à la philosophie de Locke le fait qu'il ait promené sa gorge sur lui en ce monde pendant soixante-douze ans sans que personne ait jamais condescendu à la lui trancher.

Ce ne fut point un effet de la prudence, mais simplement la fascination d'une peur mortelle qui le poussa à ouvrir la porte. Un pas le mena au haut de l'escalier; il pencha la tête par-dessus la rampe pour écouter; et à ce moment, du petit salon, monta ce cri d'agonie de la servante : "Seigneur Jésus! nous allons tous être assassinés!" Quelle tête de Méduse devaient offrir ces terribles traits exsangues et ces yeux vitreux et fixes qui semblaient vraiment appartenir à un cadavre, s'il suffisait d'y jeter un regard pour qu'ils proclamassent un arrête de mort!

De malencontreux empêchements surgissent ; les gens n’acceptent pas qu’on leur coupe tranquillement la gorge ; ils s’enfuient ; ils se débattent, ils mordent ; et alors que le portraitiste a souvent à se plaindre d’un excès de torpeur chez son sujet, l’artiste qui nous concerne est généralement embarrassé par un excès d’animation.

Et pour les survivants, l'accablement de malheurs si violents qu'à la fin, nombreux furent ceux qui perdirent la mémoire : tout souvenir de leur vie passée fut effacé comme une éponge - totalement oblitéré, aboli; nombreux furent ceux qui perdirent la raison, certains sous la forme tranquille d'une mélancolie songeuse, certains sous la forme plus agitée du délire fébrile et du trouble nerveux, d'autres sous la forme définie de l'excitation maniaque, de la folie furieuse, ou de l'idiotie profonde.

L'expérience prouve abondamment qu'aucun grand dessein ne peut-être envisagé, quand bien même les partisans seraient fidèles et peu nombreux, sans que par des détours mystérieux et inexplicables un pressentiment ou une sombre appréhension s'éveille chez ceux-la mêmes qu'il faut tenir dans l'ignorance.

Le hasard n'est que le pseudonyme de Dieu dans les cas particuliers où il ne juge point bon d'apposer son propre paraphe.

Et dans le cas présent, ce récit n’est pas seulement indispensable à la bonne compréhension de notre réponse améliorée à la Sphinx ; il présente en lui-même un intérêt distinct : il illustre en effet une idée, profonde quoique obscure, propre aux âges païens, idée liée aux tout premiers ­regards que l’homme a jetés dans les abîmes de sa plus haute parenté, et mystérieusement logée au sein de ce que Milton nomme d’une admirable formule "les fondements ténébreux" de notre humaine nature.

Titien, je crois , à coup sûr Rubens et peut-être Van Dyck, s'étaient fait une loi de ne jamais pratiquer leur art qu'en grand costume – manchettes de dentelles, perruque à bourse et épée à poignée de diamants ; M. William, on a des raisons de le croire, quand il sortait pour un grand massacre compliqué, portait toujours des bas et des escarpins noirs ; il n'aurait, sous aucun prétexte, humilié sa condition d'artiste jusqu'à porter une robe de chambre.
Page 110