Tupelo Hassman

Les lettres de maman, je les garde bien fermées, leurs bords rapprochés comme les lèvres d'une plaie qu'il faudrait forcer à cicatriser.

Mes frères sont comme tous les hommes dans la vie de maman, essentiellement des souvenirs, aussi flous que les cachets de la poste sur les rares cartes de Noël et de Fête des Mères envoyées de Sacramento, de Frisco ou de n'importe quelle ville suffisamment éloignée pour qu'ils soient à l'abri de ce que leur réservait le toit maternel.

....c'est la même chose avec le fait d'être une arriérée. Aussi maligne qu'on paraisse plus tard avec des brassées de diplômes sur un beau parchemin blanc, les erreurs commises avant que les vraies leçons aient été assimilées ne s' effacent jamais.

Quand la totalité de ce qu'on a besoin de savoir lire pour se débrouiller dans la vie se limite aux textes des cartons d'emballage, aux fiches de recettes et aux notices de recouvrement, lire un livre d'un bout à l'autre paraît une sacrée perte de temps, surtout si, comme maman, on a des problèmes avec les lettres.

En fait de faune et de flore, tout ce qu'on a ici c'est racaille et bibine.

Tenir un bar, c'est comme faire l'accueil aux urgences.

J'imagine sa maison, loin de la Calle, des tapis épais dans lesquels on voit la trace de l'aspirateur, une chambre toute prête pour une petite fille à elle, avec un lit en cuivre et trop d'oreillers en forme de ronds et de cœurs, des oreillers qui ne servent qu'à prendre de la place.

Sa télévision a disparu, vendue pour acheter de la drogue pour un de ses enfants, de la nourriture pour un de ses petits-enfants.

"Il faudra bien que quelqu'un y arrive et ce quelqu'un, ce sera toi", son odeur douce de Grandma malade se mélangeant à la fumée de ses cigarettes, au vent froid de la Calle, à sa voix rauque de papier de verre, me poussant à l'action, à saisir ma chance, à être convaincue.

Je m'appelle Rory Dawn Hendrix, fille arriérée d'une fille arriérée, elle même produit d'une lignée d'arriérés. Bienvenue à la Calle.

C'est à coups de bnalités qu'on entre dans la tête de l'autre et réciproquement; Grandma est experte en la matière.

Je fais aussi semblant de ne jamais avoir besoin d'aller au petit coin. Moi, je n'ai pas besoin qu'on m'aide mais le Quincaillier insiste toujours pour m'aider. Et quand il m'aide, la lumière s'éteint.

J'entre, elle m'adresse un signe de tête et un sourire, je réponds par un signe de tête et un sourire, puis j'ouvre mon livre et je lis jusqu'à ce que la cloche sonne. C'est tout. Je ne suis ni une extraterrestre ni un miracle. Je ne suis qu'une lectrice qui a trouvé sa place

Ma vie tient à un fil, à un cheveu. Une mèche enroulée autour de la main de Carol quand elle ouvre la porte au Quincaillier en affirmant qu'on est en train de jouer.

Le jour où j'ai été grande, elle avait oublié depuis belle lurette ses superstitions concernant la révélation des choses de la vie et, quand elle m'a dit que, pour garder l'avenir ouvert, j'avais plutôt intérêt à garder les jambes fermées, elle n'a même pas cherché à toucher du bois.

mobil homes, série my name is Al
crasse pouilleuse, alcool, Protection de l'enfance, peur du feu, mobil home flambe en 60 secondes
humour trèès noir

l'auteure vit à los angeles, 30 ans
critique sur le mouv, fev 2014
france culture, référence à tronchet, lumpen proletariat

p13
trailer park
rassemblement de maison mobiles, trs bon marché, renvoit au milieu des petits Blancs pauvres des Etats Unis

p.31
... quand on passe ses soirées d'hiver sur une bande d'arrêt d'urgence glacée avec des semi-remorques qui foncent à côté, on est désespéré...

p.50
je sais ce qu'il faut faire si mes vêtements prennent feu -je me laisse tomber par terre et je roule sur moi-même-, je connais le 9-1-1...