Véronique Bizot

Elle s’est changée, elle a mis une tenue noire qui donne une impression d’élasticité, elle marche avec des claquettes de plastique noir, de sorte qu’une fois qu’elle s’est assise près de la vieille femme on ne voit plus que ses cheveux et des parcelles d’une peau très blanche, et ses yeux tranquilles, un peu mornes, levés sur Prévert, qui ne sait sans doute quoi penser, sinon que cette présence indiscutablement magnifique diffuse un genre de lumière froide dont il y a peut-être lieu de s’inquiéter. Entre-temps le bébé s’est laissé glisser sur le tapis où il s’est endormi.

La vérité est que je préférerais ne pas l’aimer comme je l’aime, ne pas aimer qui que ce soit d’ailleurs, mais elle, elle, c’est un tourment de chaque instant, c’est un tourment dont je finis par me dire que seule sa mort me l’épargnerait. — Ou la vôtre, a dit Prévert. — La mienne, a dit Brémart, eh bien en un sens la mienne a eu lieu maintes fois. Et je suis toujours là, indestructible, dirait-on, une parfaite mécanique de vie. Je ne crois pas plus à la chance qu’à la malchance, monsieur Prévert, et il n’est pas un aspect de notre condition qui me soit inconnu, pas un aspect de l’existence que je n’anticipe, ni n’envisage. Quelle que soit la tournure que puissent prendre les choses, quelle que soit, comme on dit, la marche des pions sur l’échiquier, j’ai toujours quelques coups d’avance. Mon sens de l’improvisation est limité, mes capacités de rebondissement le sont également, c’est pourquoi je suis condamné à une telle prévoyance. Et c’est pourquoi vous me voyez toujours en vie.  

Il est exact qu’il n’y a pas de limites à ce ciel, devant quoi le notaire, un homme d’une remarquable sensibilité, s’émouvait au point de ne pouvoir approcher des fenêtres de l’asile sans émettre une sorte de long feulement lugubre. Mais en ce qui me concerne j’aime pédaler sous ce ciel, c’est plutôt le vent que je crains, les jours de vent, je m’accroupis dans un trou et je souris sans fin.
 

Le fait qu’à peine l’affaire conclue l’on n’entende plus parler de lui prêta quelque temps flanc à des rumeurs, toutes plus baroques les unes que les autres, mais qui semblèrent plutôt en deçà de la réalité lorsqu’on le vit réapparaître, vers la fin juillet, accompagné d’une jeune femme tenant en laisse un lévrier espagnol. Personne au village n’avait jamais croisé de lévrier espagnol, ni même sans doute un chien de race, aussi les regards s’attardèrent-ils sur l’animal, de sorte qu’à l’instant où la femme, à peine sortie de la voiture, se fut engouffrée dans la maison, l’on s’avéra incapable de la décrire.

Certains d’entre nous finirent ainsi par imaginer, avec une légère inquiétude, que l’étranger était en train d’élaborer un projet, et que ce projet, quel qu’il fût, était destiné à se matérialiser ici, dans notre petite ville, que l’on soupçonnait notamment de reposer sur une mine de cuivre à propos de laquelle il avait fallu à plusieurs reprises décourager la convoitise d’ingénieurs ou de financiers venus là inspecter les lieux, exactement comme semblait le faire l’étranger. Or la loi tacite de cette ville ne s’appliquait pas à un projet de cette nature, la loi tacite de cette ville était ailleurs, dans une sorte de discernement qui dédaignait toute forme excessive de développement au profit d’une paix de l’esprit qui avait fait ses preuves, ce qui, nous l’avions constaté, n’était pas le cas là-haut à Abrudenza, où les habitants semblaient plus ou moins constamment sur le point de s’écharper.

Elle possédait cette maison depuis une quinzaine d’années, achetée à l’époque sur un coup de tête à l’occasion d’un voyage, et pour une bouchée de pain, et l’avait à vrai dire pratiquement oubliée jusqu’à ce qu’en pleine nuit voilà trois mois, c’est-à-dire peu après que je l’eus ramassée dans sa cuisine, elle lui soit tout à coup revenue à l’esprit, et de façon si nette et si insistante qu’elle s’était relevée pour en chercher dans ses tiroirs les quelques photos prises à l’époque. En regardant ces photos, cet endroit où elle n’avait quinze ans plus tôt fait que passer lui était apparu comme étonnamment familier, et la maison aux volets noirs également, soudain nul autre endroit au monde où elle s’imaginait vivre.

Le docteur Javier, par exemple, n’a jamais été vu avec une bêche – nul n’a par ailleurs la certitude que le docteur Javier soit véritablement docteur, cependant il a l’air d’en savoir assez et semble disposer de suffisamment d’instruments et de comprimés pour, le cas échéant, tirer quiconque d’affaire. De même Lucinda Lavaterre est-elle dispensée de récolte, au regard et de son âge et des fonctions pour lesquelles elle s’est imposée, qui font d’elle en quelque sorte la juge-arbitre de la ville lorsque survient un quelconque litige.

Maintenant l’Américaine voudrait effectivement bien un thé, et des biscottes sans sel s’il y en a, mais il n’y en a pas, ni avec sel, à tout hasard Jacques sortit du placard un paquet de biscuits à l’avoine, est-ce que ça irait, désolé, il n’avait que ça à offrir, mais oui, ça irait pour une fois, l’Américaine souffla sur son thé, croqua dans un biscuit qui aussitôt s’émietta dans les manches soyeuses du déshabillé de Géraldine, un genre de kimono qui laissait voir ses coudes, lesquels se reflétaient sur la surface lisse du comptoir, et son visage était maquillé, déjà, sur le manque de sommeil.

Rien de futile dans cet achat, contrairement à ce que dit mon frère, de toute façon je ne suis pas contre un peu de futilité, la futilité comme contrepoison. Sauter sur toutes les occasions de futilité. Son frère s’est levé pour aller observer la pluie tomber sur le parking de la concession, l’eau ruisselle sur les hautes vitres, au-delà Savina distingue quelques voitures tourner lentement autour des ronds-points de la zone commerciale, ronds-points qui ne mènent nulle part, pense-t-elle, une absurdité régionale, l’absurde orgueil des mairies locales, elle distingue également que son frère a allumé une cigarette, s’imagine-t-il que le bruit de la pluie va couvrir l’odeur de cette cigarette ?

Il ne fait aucun doute, me dit l’homme, que le directeur de ce théâtre me prend toujours pour mon voisin de palier, le comédien tragique, quoique nous ne nous ressemblions pas plus que ça, mais enfin je ne peux croire d’un directeur de théâtre qu’il autorise un assassin à se produire chaque soir dans son propre théâtre, et l’encourage depuis les coulisses, et le félicite chaque soir d’avoir délaissé le registre tragique au profit du registre comique. Leur réciteriez-vous l’annuaire du téléphone qu’ils riraient encore, prétend le directeur. Naturellement, me dit l’homme, je refuse d’encaisser l’argent, tout l’argent que me verse le directeur je l’expédie droit à la prison où mon voisin de palier se morfond, quand il ne déclame pas son Sophocle, ce pour quoi, soit dit en passant, on lui fait là-bas les pires ennuis.

Le jour où j’ai égorgé cette femme sur mon paillasson, poursuivit-il, j’ai cru qu’on me mettrait en prison, en toute logique c’est en prison qu’on aurait dû m’envoyer, mais voilà qu’on m’a conduit ici, dans ce théâtre, et qu’à peine le rideau levé ils se sont tous tordus de rire. Et pendant ce temps, me dit-il, l’autre, mon voisin de palier, l’innocent, l’acteur professionnel, croupit à ma place en prison. Rendez-vous compte, me dit-il, un ancien pensionnaire de la Comédie-Française, accusé de tous mes crimes, clamant depuis un an son innocence derrière les barreaux comme je clame depuis un an ma culpabilité sur une scène de théâtre.
Chaque soir, me dit l’homme, je les exhorte à ne pas rire, je décline à nouveau la liste de mes forfaits, j’atteins des sommets horrifiants, et chaque soir ce ne sont qu’hilarité et ovations.

Tout d’abord, je crus que l’homme m’avait demandé si je connaissais une phase sérieuse, ce à quoi j’aurais pu répondre, sans toutefois entrer dans les détails, que je n’en avais jamais connu d’autre. Je ris en effet très peu, non que je l’aie décidé, mais les choses étant ce qu’elles sont, le rire ne s’impose pas et j’ai donc pris l’habitude, dont on ne se défait pas comme ça, de ne pas rire. J’envisageai naturellement d’avoir affaire à un détraqué, mais au regard qu’il me lança je vis qu’il était accablé, comme le sont rarement les détraqués, et je m’approchai de lui, posant mon bagage au sol. Voici maintenant un an que je cherche cette phrase sérieuse, me dit-il, un an enfermé là-dedans – du pouce, il désigna le théâtre dans son dos –, à subir chaque soir leur hilarité et leurs ovations. J’ai tué une femme, leur dis-je chaque soir depuis un an, je l’ai sauvagement égorgée sur mon paillasson, et ils éclatent de rire. Avant cela, j’ai fait des faux en écriture, transmis des renseignements confidentiels à l’ennemi, adolescent, j’ai braqué une boucherie, et ils se tiennent les côtes. Il n’est rien de tout ça que je n’aie réellement fait, m’affirma-t-il, je n’invente rien. Et il y a là-dedans – il désigna à nouveau le théâtre – des gens pour, et ce chaque soir depuis un an, venir m’entendre débiter la liste de mes forfaits, et j’ai beau plaider coupable, ils ne font que glousser et m’acclamer.

… chez les Helberg on meurt d’angoisse, pas du cancer (angoisse éprouvée à s’attendre au cancer) …

... Chaque fois que je rentre dans cette librairie de la rue de Maubeuge, c'est pour y trouver d'autres vieillards en quête comme moi d'ouvrages historiques, mais ce libraire est d'excellent conseil, qui n'ignore pas qu'à nos âges le passé prend valeur d'éternité.

Et quand elle aura tout dépoussiéré et tout mis en ordre à son idée alsacienne, très proche de l'idée allemande, toute pensée cohérente m'aura déserté.

C'est en effet chaque fois un cadeau typiquement alsacien que ma soeur Alice m'aura apporté d'Alsace, la cathédrale de Strabourg sur un torchon à vaisselle, la recette de la tarte aux quetsches en fond de plat à tarte, le Haut-Koenigsbourg campé sur un pot à lait, etc..., si bien que j'appelle le placard où j'ai relégué tout ça le placard alsacien.

Je me souviens d'avoir d'un bon franchi des barrières et désormais je ralentis aux coins des tapis.i

Il est évident que chez un cerveau trop brillant la pratique des mathématiques, et particulièrement de la logique, s'avère redoutable pour la santé mentale, ce sont depuis l'origine des mathématiques, des centaines de mathématiciens et de logiciens que leur obsession des mathématiques et de la logique a conduits soit au suicide, soit à l'asile, aussi peut-on être certain que Schender, là où il est enfermé, a été accueilli par quantité de confrères.

Une fois là, et dans quelque endroit que j'atterrisse, c'est toujours pour constater combien la vieillesse vous rend invisible, et du même coup comme séparé des autres.

J'objecte qu'un voyage en Chine n'est pas un petit voyage, ce à quoi Mme Ambrunaz rétorque que, comme d'habitude, je vois des complications partout puisqu'il ne s'agit que de poser mon derrière dans un avion, ainsi que le font des tas de gens de mon âge, des seniors, dit-elle, et joyeusement encore. Effectivement. Nous connaissons ce spectacle. Qu'irais-je grossir ces rangs de vieillards joyeux ? Et qu'ai-je à faire de la grande usine chinoise ? Là-bas, vous rencontrerez tout un tas de chinois, me dit Mme Ambrunaz qui ne manque pas de clairvoyance.