Victor Guilbert

Quand on a eu une mère comme professeur de sociologie, on apprend que dans la plupart des cas, l'habit fait le moine.

Voilà ce que je pense. Je me fous qu'un meurtrier se fasse buter, j'étudie le droit, pas la miséricorde. Mais s'ils en viennent là, le village est foutu. Il n'y aura pas de retour en arrière possible. Douve a déjà utilisé toutes ces vies.

Je me méfie de la nostalgie. Elle enjolive le passé.

Le café. La boisson des gens pressés.
Le thé. La boisson des contemplatifs.

Dans toute situation étrange, il faut tenir compte de deux éléments majeurs : le contexte visible, qu'on découvre sans trop d'efforts, et la face cachée. [...]
À cause de la phase cachée. Celle qui nous apprend que dans le noir, il y a du blanc. Qu'il n'y a pas le haut et le bas, l'inverse et l'opposé, mais que tout se fond : le yin et le yang, c'est des conneries. L'univers et bancal.

J'ai mis du temps à la reconnaître parce que l'immobilité d'une photo ne peut pas ressembler complètement à quelqu'un qui bouge sans arrêt. Elle appartient à cette catégorie de gens toujours en mouvement et qui devraient apparaître flous si les photos reflétaient la vérité.

C'est un sentiment étrange, la nostalgie. Regretter ce qu'on a plus alors qu'on s'en foutait un peu quand on l'avait.

_ J'ai ordre de vous ramener, Hugo.
_ C'est pas vous le chef ?
_ L'ordre vient de beaucoup plus haut.
Il lève les yeux vers le plafond, dans un réflexe absurde d'illustration de son propos imagé. Alors Félix, qui a assisté à notre échange énigmatique, intervient pour poser une question pleine de bon sens.
_ C'est un ordre de D... D... Dieu ?
Et le colonel lui répond sans se départir de son sérieux.
_ Malheureusement, jeune home, il y a du monde entre Dieu et moi.

Au fond, ce qui m'effraie le plus dans le meurtre, c'est l'humanité de l'assassin, le fait qu'il ne soit pas moins médiocre qu'un autre, qu'il soit un lambda parmi les lambdas.

Je marque une pause, interrompu par une sirène de police qui ne craint plus de hurler dans la ville débrumée. La voiture aux gyrophares déchaînés nous frôle à vive allure, j’imagine son passager en uniforme jurant parce que son demi-litre de café lavasse s’est renversé sur son donut à l’huile rance. Voilà le genre de jaillissements de culture américaine, résultat de décennies de séries hollywoodiennes dans le poste.

— À sa mort, on a trouvé chez lui une valise remplie d’argent.
— Vous pensez qu’on l’a mise là pour le discréditer ?
— Un faisceau de preuves, ça implique un faisceau de ratés en amont. Après avoir été un espion irréprochable, il aurait été une taupe inconséquente ? Même si c’est vrai que ce type était bizarre… Il était obsédé par les chaussettes. Il vivait sans excès particulier, à l’exception de ses chaussettes, confectionnées sur mesure par de grands couturiers…
Trahir son pays pour se payer des socquettes haut de gamme, ce n’est probablement pas une motivation répandue. Mais l’argent reste un mobile universel qui connaît une forme de pérennité à travers les âges.

— Je me demande s’il est vraiment non-voyant. C’est peut-être un coup de com, pour parfaire la superstition. Un éclairagiste aveugle, un accessoiriste trisomique, un théâtre qui porte chance… Un combo, quoi. Et William ? Il cache un truc, William, non ? T’y crois vraiment à son histoire de gamin black de Harlem qui parle avec l’accent d’un lord anglais ? C’est peut-être un agent britannique du MI6, comme James Bond…
— Non, James Bond c’est le directeur.

Je ne crois plus au soleil.

On ne devrait jamais fouler l'enfer tant qu'on est encore en vie.

Arrêtez de m’emmerder. Vous avez une bille dans la tête, une loupe dans la poche, vous lâchez tout pour vous lancer dans une enquête au premier fait divers venu…Vous êtes autant zythologue que je suis danseuse étoile.

Il n’était pas possible, selon Mama, de ne pas se plaire à New York, puisque la ville n’était autre qu’un pot-pourri du reste du monde.

- On peut se tutoyer, je suis en vacances.
Je m'étonne moi-même de cette explication absurde, mais elle ne relève pas.

C'est le flasque, le mal du siècle, l'intermédiaire, l'indécis. C'est quand on commence à se contenter su'on sombre pour de bon.

Le nuage qui enveloppe New York exarbe les angoisses. il faut dire que la brume est un mur étarange, un mur qu'il est possible de traverser. Mais sans qu'on sache ou ça nous mène... Un mélange de claustrophobie à cause de la barrière nuageuse, doublée d'agoraphobie à cause de son étendue.

La douleur de la chute est toujours plus intense quand il y a des spectateurs.