Vincent Lahouze

Il se rendait compte que, depuis la nuit des temps, les hommes se trompaient. Ils n’étaient pas le sexe fort. Entre les mains d’une femme, entre leurs bras, dans leur bouche, dans leur couche, ils n’étaient plus rien. Seulement à la merci de leurs désirs.

Les mots sont les plus puissantes des armes, Rubielito. Ils peuvent tuer, faire rire, pleurer, trembler de peur, d’excitation, de plaisir. Ils peuvent diriger le monde, faire cesser la guerre ou enterrer la paix. C’est une ressource inépuisable. Tout comme l’amour. Je suis certain qu’un jour les hommes ne combattront plus qu’avec des mots, que les fusils finiront par rouiller. Souviens-toi de deux choses dans la vie : l’amour et l’écriture. C’est ça qui finira par sauver la Colombie, qui finira par sauver le monde.

J’ai honte de dire que je suis colombien, obligé de plaisanter, de rire faussement devant leurs plaisanteries douteuses et stéréotypées. Non, je ne suis pas de la famille de Pablo Escobar. Non, je ne vends pas de cocaïne. Non, je ne bois pas de café au petit déjeuner. Non, je ne sais pas où se cache Ingrid Betancourt. Non, je ne danse pas la salsa ou sur du Shakira chaque soir dans mon salon. Non, je n’ai pas un pistolet sur moi. Non.....J’ai quinze ans, écartelé entre deux cultures, deux mondes opposés, une double identité qui ne me ressemble pas. À cet âge-là, les adolescents ont souvent le cul entre deux chaises, moi je l’ai entre deux continents. Au milieu, se trouve l’océan.

Elle ne m'a pas porté dans son ventre, mais à bout de bras.

(On se rejoint samedi à 15 heures devant le cinéma, j’ai hâte de te voir), elle a même ajouté à la fin (jtm), et je relis son message en boucle depuis que je me suis levé, regardant l’horloge tourner trop lentement (jtm), pas (jtadore), non elle a écrit (jtm). (Arrête de t’agiter ainsi, Vincent, et viens plutôt mettre la table), la voix de ma mère me parvient de loin, très loin, (jtm), je ne pense à rien d’autre qu’à ces trois lettres. On sous-estime le pouvoir de ces trois petites lettres (jtm), vraiment.

« Une maman, il faut en prendre soin, on n’en a qu’une. »
C’est faux. Moi, j’en ai eu deux. L’Éphémère et la Merveilleuse.

Seuls les doutes croient en moi. Seuls les regrets se reflètent dans chaque miroir que je croise et que j’ai envie de briser à coups de poing. Si vous saviez combien je me déteste, j’aimerais passer ma vie aux abonnés absents (Parlez après le bip, mon cœur est sur répondeur mais ne me laissez surtout pas de message, à quoi bon, je ne rappellerai pas, moi-même je manque à l’appel).

Autour de moi, durant des années, j'entends les gens répéter.
"Une maman, il faut en prendre soin, on n'en a qu'une."
C'est faux. Moi, j'en ai eu deux. L’Éphémère et la Merveilleuse.

Mais qu'est-ce qui ne va pas chez moi, petit con ? Pourquoi, dès que j'ai le bonheur entre les doigts, soit je le laisse filer, soit je le serre jusqu'à l'étouffer ? Pourquoi suis-je aussi intense en affection, oscillant entre euphorie et dépression ? Pourquoi faut-il que j'infecte tout ce que je touche ? Pourquoi ?

"Je vais avoir un papa et une maman, Rubiel, tu te rends compte? Un papa et une maman, rien qu'à moi, rien qu'à moi, rien qu'à moi. J'espère qu'elle sentira bon et qu'elle me prendra dans ses bras. J'espère qu'il sera gentil, qu'il me ressemblera et que j'aurai plein de cadeaux et de jouets dans ma chambre et puis j'irai à l'école et je sera le premier de ma classe pour avoir un bon métier plus tard et ne pas être obligé de vivre dans la Rue, et puis je reviendra ici, c'est promis, je prendrai l'avion, je voyagerai, à travers le ciel. Oui, je te le promets, je reviendrai, je reviendrai et puis, si ça se trouve, toi aussi tu seras adopté en France, et on se reverra peut-être ; même qu'on sera voisins et qu'on pourra continuer à jouer ensemble et peut-être que, peut-être que, peut-être que…".



N.L. : Cela démarre très fort! La gorge nouée par l'émotion!

Tu sais, il y a une phrase qui dit qu’il est plus facile de construire un enfant fort que de réparer un adulte brisé. C’est ça, mon métier.

Le soir, le gamin restait dans son coin de cabanon, sur le matelas, à déchiffrer des livres poussiéreux qu'il avait trouvés dans un carton sur une étagère et les journaux qu'il ramassait quand il partait travailler dans les rues de Bogota. Peu à peu, Rubiel commença à se familiariser avec certains noms d'auteurs, découvrant la plume poétique d'Alvaro Mutis, d'Eduardo Zalamea Borda, ou encore de Juan Gustavo Cobo Borda. Rubiel ne comprenait pas tout, butait régulièrement sur les mots, mais prenait plaisir à se perdre entre les lignes, faire rouler les sonorités dans sa bouche, à mâcher les rimes. Il s'abîmait dans son imagination, visualisant chaque scène, ressentant chaque émotion. Il avait même pleuré à la beauté d'un poème.


……………….


Un soir, le Vieux entra dans la cabane.

En passant à côté de Rubiel, assis en train de lire, il ronchonna en secouant la tête. Puis, sans vraiment s'adresser à l'enfant, il marmonna dans sa barbe en avalant les mots.

(C'est pas de la littérature ça, j't'en foutrais moi de la poésie de Cobo ou Borda, quel gamin alors ! Faut donc tout lui apprendre ? Monsieur lit d'la poésie! Tsss, tout s'perd de nos jours…)

Rubiel releva la tête surpris. C'était la première fois que le grand-père s'adressait à lui, qu'il n'était pas transparent dans le cabanon. Mais avant qu'il ait pu répondre quoi que ce soit, le Vieux était déjà sorti. Quelques minutes plus tard, il était de retour, un livre à la main.


(Tiens gamin, ça c'est d'la poésie! D'la littérature, d'la vraie! Rien à voir avec tes autres livres bons à flamber! Lis et instruis-toi un peu, ça t'mettra sûrement que'qu'chose dans la caboche, va savoir,)


Et, sans un regard pour Rubiel, il jeta le bouquin sur le matelas usé. L'enfant pris le livre et lut le titre. L'Amour au temps du choléra de Gabriel Garcia Marquez.

Les mots sont les plus puissantes des armes. Ils peuvent tuer, faire rire, pleurer, trembler de peur, d'excitation, de plaisir. Ils peuvent diriger le monde, faire cesser la guerre ou enterrer la paix. C'est une ressource inépuisable.

"Un papa, il faut en prendre soin, on n'en a qu'un."
C'est faux. Moi, j'en ai eu deux. Le perfide et le repère.

Je vais écrire. Écrire ou mourir. Alors, toute la nuit j'écris. Je noircis la feuille, puis une autre et une autre et encore une autre, j'écris à ne plus sentir ma main, j'écris en longs jets brûlants, avec mes larmes, avec ma haine, avec cet amour qu'on refuse que je donne, j'écris comme je fais l'amour, passionnément, maladroitement, avec fièvre, avec douleur, avec cette urgence au fond du ventre et la peur de ne jamais être à ma place, j'écris pour ne pas mourir.

Cette nuit-là, une feuille blanche m’a sauvé la vie. Depuis, je continue d’écrire. Et j’ai compris le but. Ecrire et mûrir. Et devenir immortel, à jamais.

Si l'amour des mots les avait rapprochés, l'amour et ses maux les séparèrent, peu à peu.

Je ne me rappelle pas le goût du sein d'une mère, je ne garde en bouche que l'amertume d'une enfance brisée.

Ismahane décidera jusqu’au bout de qui elle était, de qui elle est, et de qui elle sera. Une adolescente libre.

Il est plus facile de construire un enfant fort que de réparer un adulte brisé