Vincent Puente

Le Pinçon violet

Balzac écrit dans les " Illusions perdues" que " les gens généreux sont de mauvais commerçants ".De fait, la façon qu'ils ont de considérer les clients n'incite pas à la dépense. Ces libraires mettent un point d'honneur à exceller dans l'art délicat du découragement.

( p.74)

La librairie est un métier de lenteur à bien des égards. Comme pour n'importe quelle autre profession, sa science et ses rouages s'acquièrent aisément. Avec de la pratique, on peut au bout de quelques années être capable de vendre tous les livres, y compris ceux que l'on n'a pas lus. L'acquisition et l'organisation d'un catalogue mental de références nécessitent, en revanche, une carrière, sinon une vie.

A travers les piles agglutinées, les minarets de monographies et les tours graciles de livres de poche, circule une lumière désorientée.
Les néons éparpillés étouffent sous l'assaut du papier. La lumière qu'ils produisent, à dire vrai, n'éclaire pas. Elle se reflète péniblement sur les jaquettes brillantes, tandis que les couvertures mates l'absorbent sans la rendre. Comme l'eau des ruisseaux par les étés caniculaires se traîne au fond des ravines, elle coule doucement, goutte avec difficulté. La lumière du jour, quant à elle, s'aventure à peine au-delà du seuil. Elle s'épuise à baliser un passage en jouant sur les carreaux de ciment décorés du sol puis renonce. L'ensemble, sous l'effet d'un artifice inattendu, garde en toute saison des airs de citerne basilique stambouliote. p 17

La Librairie Cerque

La mémoire du libraire, si longue, si lente à s'établir, requiert paradoxalement une application immédiate: à l'heure où les réseaux sociaux permettent la fabrication d'amis instantanés, le libraire doit savoir conseiller un livre à même de devenir le fidèle compagnon d'une vie. Le reproche qu'on pourrait faire au libraire tient au fait qu'il n'est pas en mesure de vendre avec ses livres le temps nécessaire à leur lecture. (p. 37)

"Ceux qui aiment les livres ont souvent leurs habitudes dans des librairies dont ils conservent jalousement le secret.
L'excellence de certaines d'entre elles leur a heureusement permis de sortir de l'anonymat ; ainsi La Maison des amis des livres d'Adrienne Monnier, Lello & Irmáo, Hatchards, ou bien encore les librairies de Stanley Rose et Louis Epstein.
La plupart de ces institutions historiques n'existent plus.
D'autres, grâce à leur originalité et au travail acharné des libraires qui y vivent, ont réussi à se faire connaître au-delà du cercle des initiés et entretiennent ardemment la tradition des grandes librairies de caractère.
Parmi celles-ci, il en est trois dont tout un chacun a entendu parler au moins une fois, au point qu'indépendamment de leur richesse, elles font à leur corps défendant office d'arbre qui cache la forêt.
La librairie du Poème inachevé, où par on ne sait quel prodige, il arrive qu'il pleuve des livres et des pages imprimées, à tel point que parfois clients et libraires doivent se réfugier sous la mezzanine pour se mettre à l'abri en attendant la fin de l'averse, a par exemple fait l'objet de nombreuse reportages dans la presse.
De même, la librairie installée dans le cimetière de Lognes, où les livres sont agencés sur les pierres tombales et, les jours de pluie, dans un caveau choisi au hasard, et dont un des libraires est le sosie de Bela Lugosi.
Enfin que dire de la librairie Kuu Koten' près de Kyoto, dont le nom pourrait se traduire par "les bibliophages", où un cuisinier préparera selon votre goût et devant vous le livre que vous avez choisi avant de vous le servir à déguster.
Au-delà de ces passages touristiques obligés, il existe d'autres librairies remarquables dont la renommée n'a pas encore dépassé le monde confiné des amateurs. Elles sont habitées par des libraires qui dans l'ensemble n'ont que faire des sirènes de la gloire, ce qui passe pour un sentiment incompatible avec notre époque.
Les libraires n'ont que faire de l'air du temps."

« Mais on ne m’ôterais pas de l’esprit que la nature du libraire fait de lui un explorateur peu commun qui préfère aux chemins escarpés, aux routes poussiéreuses et aux contrées grisées sur les anciennes cartes, le confort de son magasin ou de son salon, points de départ d’invisibles sentiers qui bifurquent. Ces sentiers pavés de mots et de phrases savent également se montrer âpres, austères et inhospitaliers. Il est souvent nécessaire pour les parcourir de s’adjoindre l’aide d’un guide. »

Les libraires n'ont que faire de l'air du temps.

A partir de la Renaissance, époque où une bibliothèque importante va de pair avec la tenue d'un cabinet de curiosités, le maintien d'un corps de libraires valorise un prince, affirme sa condition de lettré et lui permet de se forger une réputation d'homme éclairé. En un mot, un corps de libraires est signe de modernité. De cette nature ambivalente et ambiguë naît un paradoxe : l'appartenance au corps des libraires devient une charge honorifique. Ainsi, bien que soumis en théorie à l'autorité du maître de librairie du prince, le corps des libraires se militarise peu à peu. Et à mesure qu'il se développe, ses rangs se composent essentiellement d'analphabètes. p 42