Michel Baud

Dans l'architecture royale comme privée, la présence d'un tumulus de plan approximativement carré, à l'élévation conique ou en escalier, est donc déjà plusieurs fois attestée sous les deux premières dynasties. Le concept sous-jacent à ce type de monument funéraire, autonome ou intégré à un mastaba, est sans doute celui de tertre primordial. Aux périodes les mieux documentées sur les concepts religieux des Egyptiens, le symbolisme de la butte est celui du lieu initial sur lequel le dieu créateur, émergeant d'une masse liquide indifférenciée, advint à l'existence par ses propres moyens. La référence au cadre géographique nilotique est probable, puisque le fleuve, après sa crue annuelle qui recouvrait les terres riveraines, laissait à nouveau apparaître celles-ci lors de la décrue, prélude à un renouveau des cultures et de la végétation.
p. 140

Des décennies de recherche ont montré que les dynasties égyptiennes ne sont pas des lignées de sang, selon un modèle répandu dans les monarchies. Il s'agit de groupes de souverains rassemblés, autant qu'il est possible de le reconstituer, sur le critère de l'emplacement de la résidence royale et de l'identité du dieu-patron. Cela n'exclut pas que, dans nombre de cas, les monarques soient apparentés, mais le critère ne se révèle pas déterminant pour former une "maison", /per/ selon le vocable égyptien, que les Grecs ont rendu par "(groupe de) pouvoir", /dynastie/, avec des connotations qui ne sont pas celles de la tradition pharaonique.
p. 49

Les sources de l'époque, auraient-elles été nombreuses et variées, ne permettraient pas de pénétrer plus avant dans l'intimité royale, ce qui restera vrai bien longtemps encore pour les monarques égyptiens. Le souverain se réduit en effet à une somme de noms, identifiant un individu dans une longue suite de rois considérés comme les représentants ou l'incarnation d'Horus sur terre. Fils réel ou fictif de son prédécesseur défunt assimilé à Osiris, le monarque est entouré d'une famille étroite qui participe aux cérémonies quotidiennes de la monarchie, et d'un cercle plus vaste de courtisans pour lesquels il fait aussi figure de père. Le roi est donc un masque, un personnage transfiguré dont l'idéologie ne laisse rien paraître d'intime, un acteur en représentation sur la scène du pouvoir, dont le rôle est de maintenir la création des dieux en respectant l'équilibre du monde. Nul trait de caractère, nul parcours avant l'accession au trône, nul accident pendant le règne. Ces aspects sont gommés par l'image et le texte, qui s'assemblent en un décorum par définition très codifié et normatif.
p. 72

Si le roi reste une figure sans histoire, la littérature postérieure se charge de lui restituer une dimension humaine, pour quelques célébrités tout au moins, L'historien se perd alors en conjectures pour démêler l'écheveau des origines et le degré de véracité de ces traditions. La tentation est évidemment grande, en raison des lacunes de la documentation d'époque, c'est-à-dire contemporaine des événements, d'y adjoindre les informations glanées dans les textes postérieurs. L'amalgame est pourtant dangereux, et nécessite une critique systématique des sources. Un conte n'est pas un texte historique, et la mise en scène des personnages peut obéir à des règles qui manipulent à dessein les données du passé. Une liste de rois dans un temple n'est pas un document neutre et peut servir son commanditaire par divers aménagements, allant jusqu'à l'oubli calculé des grands ancêtres gênants. A nouveau, la qualité de l'information de cette documentation doit donc se juger à l'aune des sources d'époque, et non l'inverse.