La Femme des sables

Un bagage dont on ignore le contenu est toujours un peu comme un explosif dont la curiosité serait le détonateur.

Mais, pour moi, la chose est simple : j'ai voulu essayer de me faire écrivain ; et si écrivain je ne puis devenir, dès lors, je ne vois certes pas où serait pour moi la moindre nécessité d'écrire !

Toutes choses qu'on laisse derrière soi sont déjà choses mortes !

Ce qu'on appelle punition, châtiment, était-ce donc autre chose, en vérité, que le dédommagement payé pour la faute commise ? Et allait-il lui délivrer cette sorte de reconnaissance que la faute avait bel et bien été payée, lui donner cette sorte d'absolution ?

Ne fût-ce que de s'être débattu en pure perte, il en gardait, le paralysant, pour ainsi dire, dans tous les nerfs de son corps, le sentiment direct de son impuissance.

A s'y méprendre, sous son placage de sable, la Femme des sables était, au regard, devenue Statue.

Si bien que, des deux, c'était l'homme qui était resté le vrai, l'entier captif de la Cicindèle-de-Jardin-dont-les-Pattes-de-devant-étaient-jaunes.

Le temps avait beau passer, la mer n'apparaissait point : sans doute les mouvements de terrain masquaient-ils la vue. Toujours le même, sans bornes, sans fin, le paysage ne cessait de s'étendre.

page 236
[...] Oh non, de quelque façon que l'on s'y prenne, ce n'est pas la force de l'intelligence qui fait tourner la vie humaine... Cette existence-ci, cette existence-là, l'évidence, c'est qu'il y a beaucoup de manières d'exister... et qu'il arrive parfois que l'autre versant, celui qui fait face au côté où l'on se trouve, vous apparaisse un tant soit peu plus désirable... A vivre ma vie comme je la vis, de me demander ce qu'il en adviendra est bien pour moi, en vérité, la chose du monde la plus insupportable ! Et quant à savoir ce qu'est au juste la nature de mon existence, ça, c'est une impossibilité de condition : aucun moyen d'en rien saisir... Mais quand même, si, sur ce chemin-là, il se trouve quelque côté plus clair où l'esprit aperçoive de quoi le distraire, si peu que ce puisse être... eh bien, j'ai beau ne pas savoir pourquoi, je finis par me persuader que c'est encore là la meilleure direction... [...]

« Sinon, d’abord, j’aimerais bien prendre un bain…
- Un bain ?
- Il n’y en a pas ?
- Pardon, mais vous le prendrez après-demain.
- Après-demain ? Mais je ne serai plus là après-demain ! », dit-il avant d’éclater de rire