Écouter le noir

Étrangement, la sépulture ne recelait pas d’autres objets, comme des glaives, des statuettes dédiées aux dieux que l’on peut observer habituellement. Non, uniquement ces vingt-huit urnes funéraires qui présentaient pour seule particularité un trait unique sur leur pourtour, qui faisait de nombreuses fois le tour de la poterie en montant.

Cloîtré dans le silence de sa peine, il a pris le temps de rassembler ses forces. Quand il l’a enfin regardée, il a suivi la danse de ses mains, pour savoir.

Les enfants pouvaient être plus cruels que n'importe qui.
Ils en savaient trop peu pour comprendre, mais juste assez pour faire mal.

(Bloodline de R. J. Ellory)

Bande de connards.
Il leur a répété, il leur a juré, tout s’est passé trop vite. Il a eu beau courir, tomber, se redresser, défoncer presque la porte de la cuisine pour lui porter secours, il n’y avait plus personne quand il est arrivé.

Pour identifier quelqu’un, il faut l’avoir vu et/ou entendu. Cette logique l’incita à ne pas parler. Sa voix pouvait s’imprimer dans la mémoire de la fille et le trahir par la suite. À condition qu’elle respire encore. Il était possible qu’elle n’ait pas survécu à la collision, qu’elle ait déjà emprunté la Voie des âmes, ce couloir censé mener au ciel, auquel cas Xavier n’avait pas à s’inquiéter. Quoi qu’il en fût, il n’avait pas l’intention d’aller vérifier si elle était vivante ou morte. S’il la touchait, il laisserait forcément sur elle des traces susceptibles de l’incriminer.

Essayer de dormir dans une discothèque, au centre même de la piste de danse, c’est un peu l’impression qu’eurent les deux amoureux lorsqu’ils terminèrent dans les draps rêches du lit. Néanmoins, fatigués par l’avion puis la voiture, ils s’endormirent bientôt, non sans que Tarzan ait crié une nouvelle fois.

Il n’entend pas ses camarades lorsqu’ils parlent en même temps, il perd le fil. Il voudrait suivre les conversations mais les voix se confondent alors il abandonne et se réfugie à l’intérieur de sa tête, dans ce coin calfeutré bien à lui où personne ne pénètre.
Dans la cour, on l’observe de loin, lui qui joue souvent tout seul, qui chuchote les aventures des Playmobil usés qu’il sort de sa poche pour les manipuler doucement.
Il n’a pas vraiment d’amis, tous le trouvent bizarre, un peu à part. Dérangeant. C’est cela finalement, il les met mal à l’aise.

Je me croyais imperméable au coup de foudre avec bientôt un demi-siècle dans les pattes, un couple ancré dans la routine, ma sexualité en étuve. Ton désir me porte aux enfers. Tu t’es imposé comme un ours se dresse sur le chemin, en plein bouclage du journal – tu ne pouvais trouver pire moment. Combien sont-ils, amis, collègues de travail, passés dans le panoramique de mon regard, redressés en une fraction de seconde, redessinés par ma logique de femme mariée, délestés de toute intention charnelle ?

C’est de la diffamation, monsieur… Lieutenant. J’ai demandé à Sandra, qui était ma secrétaire à l’époque, de rester un peu plus tard parce que j’avais un courrier à lui dicter. Et me voilà accusé de… d’agression ? On donne du travail aux gens et… Mais où va-t-on ?
Sandra n’y tint plus.
— OÙ VA-T-ON ? répéta-t-elle. MAIS VOUS AVEZ DÉCHIRÉ MON CHEMISIER, VOUS M’AVEZ EMBRASSÉE DE FORCE ET VOUS…

Certains penseraient que l’homme s’était fait tirer dessus, d’autres qu’il avait été poignardé, une personne serait certaine qu’il avait été percuté par une voiture qui passait et projeté contre la devanture du restaurant. Ce serait cette dernière qui aurait raison, même si aucun d’entre eux n’avait vu l’accident de ses yeux.