Eva Luna

Je me répétai que tant que nous pourrions tenir notre langue, c’était comme si rien ne s’était passé, ce qu’on ne nomme pas n’a pas d’existence, le silence se charge d’estomper jusqu’à le faire disparaître.

Ma mère […] Elle se mettait à parler du passé ou à raconter ses histoires, et la pièce s’emplissait alors de lumière, les murs disparaissaient pour laisser place à des paysages incroyables, des palais bourrés d’objets jamais vus, de lointaines contrées sorties de son imagination

Elle déposait à mes pieds tous les trésors de l’Orient, la lune et mieux encore, elle me réduisait à la dimension d’une fourmi pour me donner à contempler l’univers depuis l’infiniment petit, elle me flanquait des ailes pour le voir depuis le firmament, elle me collait une queue de poisson pour explorer le fond des mers.

A l’approche de mes dix-sept ans, mon corps atteignit ses proportions définitives et mon visage épousa les traits qui à ce jour ne m’ont plus lâchée. Je cessai dès lors de me contempler dans la glace pour me comparer aux perfections faites femmes du cinéma et des magazines de mode, et décrétai que j’étais belle pour la simple et unique raison que j’avais envie de l’être.

La morosité et l’ennui lui étaient plus supportables que l’effort à fournir pour mener une existence normale. Peut-être est-ce à cette époque qu’elle se mit à tourner et à retourner dans sa tête l’idée de la mort comme stade suprême de la paresse, dans lequel le sang n’aurait plus à battre dans ses veines, l’air à circuler dans ses poumons, où le repos serait total, où il n’y aurait plus à penser, plus à sentir, plus à être.

...Ou peut-être bien qu'il n'en a pas été ainsi. Peut-être avions-nous eu la chance de tomber sur un amour exceptionnel et n'ai-je pas eu besoin de l'inventer de toutes pièces ; partant du principe qu'on peut modeler la réalité sur ses propres désirs, peut-être me suis-je bornée à le parer des plus beaux atours pour en faire perdurer le souvenir.

- Je suppose que c'est quelque chose qui ne durera pas ?
- Et moi, j'espère bien que c'est pour toujours.
- Rien n'est pour toujours, ma fille. Sauf la mort.

- Tout ce que tu viens de dire est d’une naïveté confondante. Au cas improbable où ton Naranjo triompherait avec sa révolution, je donne ma main à couper qu’il ne lui faudrait pas longtemps pour abuser du pouvoir, de la même façon que tous ceux qui y accèdent un jour.
- Ce n’est pas vrai, il est différent des autres. Il ne songe pas à lui-même, mais au peuple.
- Pour l’instant, oui, parce que cela ne lui coûte rien. (…)

Seule dans mon lit, j’étreignais mon oreiller en priant que mes seins ne tardassent pas à s’épanouir, mes cuisses à s’arrondir, mais à aucun moment, songeant à Huberto Naranjo, je ne fis le rapprochement avec les planches illustrant les ouvrages didactiques de la Madame, ni avec les commentaires des filles que je parvenais à surprendre. Je ne concevais pas que ces cabrioles eussent quelque chose à voir avec l’amour, elles m’apparaissaient seulement comme une façon de gagner sa vie, à l’instar de la couture ou de la mécanographie. L’amour était celui des chansons et des feuilletons radiophoniques, fait de profonds soupirs, de baisers, de déclarations embrasées.