Après l'orage

Une rencontre improbable entre un pasteur évangélique et sa fille d'un côté, et un garagiste atypique et son fils adoptif au milieu de nulle part en Argentine en pleine canicule. le temps de la réparation nous permet d'en apprendre plus sur chaque personnage puis l'orage final changera à jamais le destin des personnages. Un roman court écrit avec un très beau style.

Voici un premier roman pour une étape argentine. Après Borges, ça fait du bien de lire des choses qu'on comprend !
Une rencontre due au hasard, ou à une panne, entre des personnes de mondes différents : un mécanicien et son « jeune protégé », un révérend et sa fille ; les deux derniers étant bloqués, le temps d'une journée et de la réparation du véhicule. Observation, brefs échanges, souvenirs qui remontent… et l'orage éclate.
Bien écrit, une lecture fluide et agréable, ce court roman permet de passer un bon moment.

Livre Argentin, mélodrame sud américain , entre religion, abandon, mensonge. Un livre rien d'extraordinaire qui à mon gout n'est ni mauvais ni excellent.
Un livre qui m'a permis de lire sur des auteurs argentin pour élargir ma culture des livres. Ce n'est pas une histoire joyeuse mais qui se laisse lire car le livre est court.

Sur une route désertique au nord de l'Argentine, dans un paysage saturé de chaleur, le Révérend Pearson et sa fille Leni tombent en panne et se retrouvent dans un garage paumé où El Gringo leur promet une réparation rapide .
Il est secondé par un jeune homme, Tapioca , 16 ans comme Leni.

Les heures passent, lentes pour les deux naufragés de la route, plus délicates que prévues pour le garagiste et intrigantes pour Tapioca qui n'est jamais sorti de ce trou depuis son enfance et observe ces étrangers , une proie facile pour le Révérend qui voit dans le jeune homme une version pure de ce qu'il aurait pu être si il avait eu la chance de rencontrer un homme comme lui pense t'il ...

L'ambiance devient inexorablement plus tendue, comme cette atmosphère particulière que l'on ressent avant l'orage , un silence trompeur avant l'intempérie qui éclate comme les tensions humaines.

Une fin qui m'a surprise et qui laisse le lecteur sur sa faim.
Drôle de roman pour une drôle d'ambiance ...

Le pasteur évangélique Pearson parcourt les coins reculés d'Argentine avec sa fille adolescente Leni, pour prêcher la bonne parole et convertir un maximum de brebis égarées avant l'apocalypse.

Un jour, sous un soleil écrasant, leur vieille voiture tombe en panne. Ils se retrouvent alors coincés, le temps d'une journée, dans le garage du (très peu catholique) Gringo Brauer et de son jeune assistant Tapioca, qui vivent là coupés du monde, au bord d'une route de campagne, entourés de carcasses de voitures et de chiens errants.

Et peu à peu, le vent se lève, les nuages s'amoncellent, la tension monte, les langues se délient...

J'ai eu un vrai coup de coeur pour ce premier roman, court et dense, très bien écrit. le texte alterne entre des passages situés dans le présent, narrant les interactions souvent drôles et touchantes entre ces quatre personnages que tout sépare, et de courts flashbacks, quelques souvenirs du passé qui permettent peu à peu de comprendre qui ils sont, d'où ils viennent, donnant une réelle profondeur et émotion au récit.

Avec une écriture toute en clarté et en finesse, sans un mot de trop, Selva Almada parvient en quelques chapitres à révéler les fêlures derrière les carapaces, et à faire d'une journée, en apparence comme toutes les autres, la scène soudaine d'une petite tragi-comédie à portée universelle.

Je recommande vivement, et je vais d'ailleurs de ce pas me procurer un ou deux autres romans de cette auteure pour poursuivre ma découverte de sa plume!

Dans ce huit clos extérieur aux allures de film d'art et d'essais, les personnages semblent si justes qu'ils paraissent vivants et profondément encrés dans leurs réalités. Les dichotomies entre eux sont nombreuses presque mathématiques mais le style emporte le tout dans un récit bien construit et à la mise en scène pointilleuse, extrêmement visuelle, où la pluie diluvienne semble nous masquer les ficelles parfois un peu grosse de l'ensemble.

Électrisant…

Assurément c'est l'ambiance que nous retenons avant toute chose de ce livre, « Après l'orage », premier livre de l'auteure argentine Selva Almada. Une ambiance quasi cinématographique de station-service au milieu de rien en pleine canicule, de vieilles pompes à essence poussiéreuses, de chaises en plastique, de chiens endormis sous la table à même la terre battue, de rideaux en lanières à plastique poisseuses, de carrosseries de voitures, de vieux pneus, de bouts de fer tordus, entassés pêle-mêle rôtissant au soleil. L'ambiance, ainsi que l'écriture sobre mais poétique, constituent les véritables piliers de l'histoire. Ce d'autant plus qu'il s'agit d'un huis-clos magnétique entre quatre protagonistes au sein même de cet endroit, antichambre de l'enfer…

« Quand il parvint à l'endroit voulu, il s'écroula sur le sol, ouvrant les bras et la bouche, ses poumons se remplirent d'air chaud. Dans sa poitrine, son coeur était comme un chat dans un sac. Il regarda les petits morceaux de ciel qui se faufilaient dans la frondaison clairsemée de l'arbre ».

Le Révérend Pearson et sa fille Léni, âgée de seize ans, nomades incessants, sont tombés en panne. Bloqués dans une station-service perdue au milieu d'un paysage désolé et aride, le rustre et taciturne El Gringo Bauer, malade des poumons, répare leur voiture. La panne est plus sévère que prévu, les heures s'écoulent et le jeune assistant qui vit avec El Gringo, surnommé Tapioca, l'aide, le ravitaille en bières fraîches et en maté. Au cours de ces longues heures d'attente, le Révérend et sa fille ont le temps de faire connaissance avec les deux hommes, de les questionner. L'attente est également propice aux souvenirs de refaire surface mettant en valeur la part d'ombre et de lumière de chacun d'eux. Les regrets des deux pères émergent, les espoirs des deux adolescents osent de timides balbutiements. le jeune Tapioca semble totalement pur et innocent. le Révérend, toujours prompte à évangéliser les personnes croisées, à « récurer les esprits sales, les rendre à leur pureté originelle et les remplir de la parole de Dieu », voit dans le jeune homme la mission de sa vie en le ramenant avec lui, de quoi effacer un passé pas si glorieux. Pour chacun, c'est leur vie qui se joue là. le terrible orage qui va éclater, tension extrême des éléments à l'image de la tension qui monte entre les protagonistes, permettra au destin de faire son oeuvre…

La religion est très présente dans ce livre, sans doute un peu trop à mon goût d'ailleurs, le fanatisme du Révérend au sein de ce huis-clos crée une tension très forte, quasi insupportable. Intéressant cependant de sentir l'opposition entre le Révérend Pearson très pratiquant, et la croyance aux forces naturelles d'El Gringo, son simple respect de la nature. C'est par ailleurs, et c'est ce qui m'a particulièrement plu, un roman d'ambiance très visuel et poétique, à l'écriture sobre dans lequel les émotions des personnages sont à vif et la tension monte crescendo jusqu'à l'éclatement et au bouleversement des destins de chacun. Bouleversement dans une nature qui, elle, reste implacable après l'orage.

Huis-clos accidentel entre 4 personnes, 2 adultes, 2 enfants-ado. Chacun a un vécu douloureux. La notion d'abandon reste le thème central de ce court roman. Les adultes se réfugient dans le présent et leur métier :mécanicien et pasteur. le caractère dominant du Révérent acutise rapidement le conflit. El Gringo essaie désespérément de protéger son apprenti :"Tapioca n'a besoin d'aucun Christ. Il sait où est le mal et où est le bien. Et il le sait car c'est moi qui le lui ai appris, Révérent.
- Vous êtes un homme bon. Vous avez fait pour ce garcon tout ce que vous avez pu. Maintenant vous devez le remettre à Jésus. "
Trois sermons sont intercalés entre les chapitres, probable reflet du mode de penser du Révérent.
Donc, un court roman, dense, concentrés d'émotions, qui me rappele deux autres écrits :" des souris et des hommes" et "en attendant Godot". 4/5 pour le ressenti...et la prose.
Dommage :le titre espagnol est évocateur et suffisait "El viento arrasa" pourquoi l'avoir transformé ? et terni, même si, le point de rupture se situe "apres l'orage".

Ce court roman contemporain argentin (2012) est un grand roman, beau et fort.
Une panne de voiture immobilise pendant une après-midi le Révérend Pearson, prédicateur itinérant et Leni sa fille adolescente au milieu de nulle part, dans la province brûlante et poussiéreuse du Chaco, au Nord de l'Argentine. Pendant que Gringo Bauer s'affaire sur la voiture, ils se retrouvent dans un petit réduit précaire qui tient lieu de station-service, de garage et de logement en compagnie de Tapioca, le jeune protégé du mécanicien.
Le huis-clos implacable avance au rythme du ciel orageux. le Révérend tente le coeur et l'âme pure du jeune Tapioca. Il le croit destiné au Christ. le Gringo Bauer s'en aperçoit, il ne croit pas à ces choses là et s'inquiète, il veut accélèrer la réparation de la voiture mais le vent s'en mêle, la pluie diluvienne, la pluie qui les piège et les purifie, la pluie qui les amène à partager leur histoire qui tend à se ressembler. Moment d'accalmie, de courte durée, jusqu'à l'affrontement violent inévitable.
Des retours en arrière nous permettent d'appréhender la psychologie complexe et le mystère des quatre protagonistes, qui souffrent des mêmes maux : abandon, solitude, ennui au milieu de ce paysage désolé. le Révérend a trouvé refuge dans la prédication, le Gringo Bauer dans la mécanique mais tout est en suspens car les deux jeunes étouffent et ont besoin de changement. Trois prédications ou sermons en italiques s'intercalent à la narration : celui des mots, celui du corps, celui de l'avenir qui nous rappellent l'épigramme en exergue (voir citation). On imagine la puissante voix exaltée du prédicateur au magnétisme diabolique. Au cours de ses cérémonies, dit-on, il lui arrive parfois d'arracher un lambeau visqueux de tissu noir d'une de ses ouailles avec ses dents, tissu qui a l'odeur du démon. Même la sarcastique Leni qui étouffe dans la voiture au milieu des bibles, est fascinée. le Gringo lui ne l'est pas. Il demeure silencieux mais se bat de toutes ses forces pour ce fils tombé du ciel.
Il est certain que je lirai d'autres romans de Selva Almada.

Il ne se passe pas grand chose dans ce roman argentin : un pasteur zélé et sa fille, une voiture en panne, un garagiste peu causant, un gamin perdu et enfin l'orage qui va les forcer à se dévoiler. Mais avec peu de choses et peu de mots, l'auteure crée une tension presque palpable, une atmosphère étouffante, propice à certaines confidences, sans tout dévoiler pour autant. Les certitudes des personnages sont ébranlées. Il faut alors faire des choix, devenir adulte et quitter le nid rassurant où on l'a passé son enfance.