Un tout petit rien

On s'aime surtout à l'horizontal, et dans le noir, c'est le seul moment où on n'a plus peur de se faire peur, où on ose mélanger nos souffles sans redouter que l'autre se dise que ça va peut-être un peu vite. C'est beaucoup plus que sexuel, c'est beaucoup moins qu'amoureux. C'est nos culs entre deux chaises.

"Il m'a fait une gastro", se plaît à affirmer la jeune maman. [...] Il n'a pas souffert d'une gastro, il l'a faite à sa mère, l'ingrat. L'a désignée comme destinataire, l'a érigée bien malgré lui en actrice principale de sa maladie, lui qui ne récolte que le rôle de figurant de sa propre douleur.

Petite, j'ai fait pas mal d'angines à ma mère. Aujourd'hui, il semblerait que je lui ai fait une grossesse.

Le monde est plus gai depuis qu'il te connait. Maintenant qu'ils savent, même les immeubles ont changé, ils se dressent grands et forts, et on dirait qu'il me sourient.

Mais il y a des détails qui ne trompent pas, la troisième marche en partant du bas grince toujours sous nos pas et ici ou là les murs gardent des traces de punaises de nos posters d'avant, cicatrices encore à vif de nos amours adolescentes

L’incompréhension est à son point culminant.

Ils doutent que je doute, alors que je ne suis qu’un doute.
Une hésitation qui prend le métro, une incertitude qui se lève et se douche, une indétermination qui essaye d’avaler un truc à manger, un point d’interrogation qui cherche le sommeil.

Hier, j'étais enceinte. Aujourd'hui, j'attends un bébé.
Avant toi je croyais que tout ça voulait dire la même chose.

Tu es la pièce manquante du puzzle des dernières semaines. La matière qui manquait au mur pour tenir sur ses deux pieds. Tu es un pot de ciment. Un joli pot de ciment. C'est mon premier compliment, j'espère qu'il te plaît.

Je ne suis pas un point d’interrogation, mais deux points d’exclamation qui ponctuent fermement des décisions contraires.

Elle s’excuse de sa joie. Me dit que pardon, elle a été bête. Que c’est juste qu’elle trouve qu’il n’y a pas de bon moment pour avoir un enfant. Que ça ne peut jamais être le bon moment pour faire quelque chose d’aussi inconscient. Qu’il n’y a pas de bon moment pour devenir assez fou au point de décider « ça ». Que c’est toujours trop tôt, et un jour, trop tard.

Hier, j’ai vu un cousin que je ne vois pas souvent.
Il a quatorze ans et la voix qui se cherche.
Alors qu’on parlait de toi et que je lui expliquais que tu n’étais pas tout à fait au programme, il m’a dit qu’il trouvait ça cool.
Que souvent les couples attendaient un enfant, lui préparaient une place dans laquelle il n’avait plus qu’à entrer.
Que ta place n’est pas jalonnée, que tu te la feras en prenant l’espace dont tu as besoin, et que ça te donnera une sacrée liberté.
C’est lui qui a raison.