Les Cloches de Bâle

Plaire ! C’était presque son seul désir maintenant que la vie s’enfuyait d’elle. Plaire, et à n’importe qui, à tous. Le désir des hommes lui semblait une espèce de victoire sur la mort. Elle n’était ni une prude ni une vierge. Elle ne se suffisait pas de le susciter. Elle eut tous les amants qu’il lui chanta.

Jean ignora toujours qu'à cette minute il avait manqué sa chance : s'il avait alors dit, seulement dit, qu'il quitterait l'armée, peut-être, l'aurait-elle aimé. Mais voilà, il y avait la Patrie, n'est-ce pas? Le devoir.

Les gouvernements devraient se rappeler, dit Jaurès, quand ils évoquent le danger de guerre, comme il serait facile pour les peuples de faire le simple calcul que leur propre révolution leur coûterait moins de sacrifices que la guerre des autres.

Londres est plein de souvenirs, non seulement des souvenirs de l’histoire sanglante de ses rois, de l’histoire de ses fêtes, mais aussi des vies de ceux qui s’y sont cachés. Et ces souvenirs-là que personne ne fait revivre y attendaient Catherine avec un charme plus fort que le brouillard. Londres est la ville des émigrés politiques. Leurs ombres dans Covent-Garden, dans l’East End plein de juifs et de romances, avaient pour elle un chatoiement de moire.

On ne se passera jamais du roman, pour cette raison que la vérité fera toujours peur, et que le mensonge romanesque est le seul moyen de tourner l'épouvante des ignorantins dans le domaine propre au romancier.

-Préface-

Il y a des soirs, mademoiselle, où l’on se sent soudain lié à des inconnus plus qu’à des amis de toujours. Il y a des soirs où l’on ne peut parler qu’à des inconnus…

Le mépris de Catherine pour la politique lui rendait ces batailles murales tout à fait incompréhensibles, d’autant qu’elle ignorait ce que représentaient les étiquettes des partis : Républicain progressif, Socialiste indépendant, Gauche démocratique, qu’est-ce que tout cela voulait dire ?
Ce qu’il y avait de certain dans cette période où jusqu’à la campagne était empoisonnée, c’étaient la relégation des femmes, l’importance accrue des hommes paradant sur les places, pérorant aux cafés, soûls tous les soirs, fiers de leur bulletin de vote, les imbéciles !

«Je vous assure, mademoiselle, que Diane Brunel m'est pas intéressante. D'abord, elle est blonde, et puis on dit qu'à part son mari (et Dorsch à en croire le commandant) elle couche avec le Wisner des autos...
- Et alors? voilà bien des propos d'hommes! Wisner, lui, est-il moins intéressant parce qu'il a couché avec Mme Brunel? Monstrueuse inégalité! Tenez, on voit bien que vous n'êtes que des soudards!»

Bataille maintenant parlait de lui-même.
« Oui, j’ai vécu longtemps dans l’idée de ma mort. J’ai considéré ce monde qui m’entoure comme un feu brillant qui va s’éteindre. Cette certitude n’est point disparue avec la certitude revenue de vivre encore, quand on m’a tenu pour guéri d’un mal qui avait été si longtemps l’ossature même de ma vie. Je sais que tout ceci doit périr, qui m’entoure. Le mal n’est pas dans moi, mais dans ce monde auquel j’appartiens, qui tourne et qui m’entraîne. Et c’est ce monde qui va disparaître. Et c’est ce drame que j’exprime, et c’est ce drame qui est mon théâtre et ma vie. »

A l’émerveillement près, la conversation est un jeu qui ressemble au kaléidoscope. Vous secouez un homme, et ses mots forment de nouvelles étoiles idiotes.