Nous sommes Charlie : 60 écrivains unis pour la liberté d'expression

Les chrétiens intégristes s'offensent d'une pièce de théâtre mettant Jésus en scène, les juifs de la même eau s'offensent de toute critique du gouvernement israélien gangrené par les religieux d'extrême droite, les musulmans s'offensent de voir leur Prophète à la une d'un journal satirique... Toutes ces belles âmes réclament la censure et qu'on impose le silence aux offenseurs. Mais qui leur imposera le silence, à eux qui offensent quotidiennement mon athéisme en m'assommant de leurs sornettes superstitieuses et en prétendant gouverner ma vie au nom d'une chimère ?

Ce qui restera du 11 janvier.

On dira ce qu'on voudra.
Mais il y a tout de même quelque chose de mystérieux, de très beau et de très mystérieux, dans la mobilisation de ce dimanche.
Car enfin, il y a déjà eu en France, et il y a déjà eu en Europe, il y a déjà eu, en particulier, en Italie, des attentats terroristes de grande ampleur.
Et l'on a déjà connu, pour s'en tenir à la seule France, d'entières périodes - je pense à la guerre d'Algérie - où des bombes explosaient chaque matin ; où l'on tirait au Petit-Clamart, sur le président de la République ; où les commandos du FLN et de l'OAS rivalisaient d'imagination et de sauvagerie pour mettre Paris à feu et à sang.
Mais jamais l'on n'avait vu, ni même imaginé, quarante-trois chefs d'Etats et de gouvernement, autant dire un quart des Nations unies, faisant le déplacement pour défiler au coude à coude avec les survivants des attentats.
Jamais, depuis le 8 novembre 1942 et le fameux discours en français du président Roosevelt venant, en pleine guerre antinazie, sur les antennes d'une minuscule radio qui s'appelait Radio-Londres et qui était la radio des Français libres, dire, comme aujourd'hui John Kerry et son hallucinant "Je suis Charlie" prononcé, lui aussi, dans la langue de Molière, sa solidarité avec la France, l'on n'avait vu l'Amérique vibrer de cette émotion fraternelle avec la nation sœur par excellence.
Et puis ces millions de Français descendu dans les rue pour crier leur deuil d'un petit journal satirique dont nombre d'entre-eux connaissaient, la veille encore, à peine l’existence mais qui, là, tout à coup, leur apparaît comme le symbole mondial de la liberté d'expression massacrée...
Et puis ces millions d’incomptés, car imcomptables, qui sont descendu voter avec leurs pieds en faveur d'un "esprit Charlie" dont ils pensaient, quand ils le lisaient, qu'il ne respectait rien et allait trop loin dans l'irrévérence...
Et puis ces églises qui ont sonné le glas pour des caricaturistes merveilleux mais féroces et dont elles étaient les premières cibles...
Et puis ces musulmans de France - pas tous naturellement, pas tous... - que l'on attendait depuis longtemps, et qui se sont, eux aussi, sentis requis, appelé par la circonstance afin de prononcer, enfin, ces mots que le monde attendait : "pas en notre nom... les islamistes hors de l'islam... il y a une bataille au sein de l'islam et nous avons bien l'intention de défendre pied à pied notre islam de lumière et de paix contre celui qui arme les assassins de flics, de journalistes et de juifs..."
Et puis ces populistes, et puis ces profiteurs de haine et autres incendiaires des âmes qui, au Front national et ailleurs, croyaient pouvoir capitaliser la tragédie et se sont trouvés marginalisés, que dis-je ? se sont auto-exclus de cette ferveur immense (ah ! le réjouissant spectacle de la pauvre madame Le Pen confondant une manifestation populaire avec l'un de ces bals de Vienne dont elle a la douteuse habitude et réclament sottement son bristol avant de décider, boudeuse, d'aller défiler, toute seule, à ... Beaucaire !)
Tout cela est du jamais vu et reste, je le répète, presque impossible à comprendre.
Ce fut un de ces moments de grâce, un de ces soulèvements métapolitiques comme les grands peuples en connaissaient quelquefois.
Et, encore... Rien de vraiment comparable, non plus, avec les émois de 1789... Ni avec ceux de 1830 et 1848... Ni même avec la million de Parisiens descendu dans la rue le 26 août 1944 pour la libération de Paris... Je ne suis même pas certain qu'il faille encore dire, pour cette levée en masse, cet ouragan silencieux, ce tsunami d'intelligence et d'émotion, "manifestation", ou "défilé", ou "marche"....
Et le dernier épisode du genre, le dernier à lui être un peu comparable, ce sont les funérailles de Victor Hugo qui, en 1885, firent descendre sur le pavé parisien près de deux millions d'hommes et de femmes, cette "escorte de tout un peuple", racontée par Barrès dans Les Déracinés - mais, là non plus, ce n'est pas cela : là non plus, le compte (près de 4 millions de français, toute obédiences, croyances, origines confondues) n'y était pas tout à fait...
Alors, la question, c'est bien sûr, que s'est-il passé ?
Il y a, clairement, quelque chose qui, en chaque Français et, au-delà des Français, en nombre de terriens, sur les cinq continents, du Burundià la Mongolie et de Beyrouth à Mexico, Sydney ou Pretoria, a été atteint, touché, bouleversé - mais quoi ?
Il y a un immense, un colossal groupe en fusion mondial qui s'est formé et qui a fait ce que cette France que l'on disait à bout de souffle, déclinante, en voie d'être rayée de la carte des puissances, est redevenue, soudain, la patrie blessé mais pas coulée de la liberté, la capitale mondiale des Lumière assassinées mais splendidement ressuscitées, la nation phare des droits de l'homme - mais, je le répète, pourquoi ?
Peut-être le nom "Charlie", ce nom finalement magique, qui résonne dans toute les langues de monde -Charlie Chaplin, ce grand Charlie français que l'on appelait, lui aussi, Charlie...
Peut-être le droit de rire, juste de rire, ce droit dont un ancien philosophe grec, cité par Rabelais, disait qu'il est le "propre de l'homme" et dont la preuve serait alors faire qu'il conviendrait, comme le droit de se contredire et celui de s'en aller, de j'ajouter de toute urgence à la liste des droit de l'homme.
Peut-être, oui, ce rire du diable et du bon dieu, ce rire libérateur et qui veut dire qu'on a plus peur, ce glorieux rire de Pâques des églises du Haut Moyen-Âge qui était un hommage rendu à la Résurrection du Christ, peut-être ce rire primordial dont un certain Sigmund Freud disait qu'il est la langue même de l'inconscient et, donc, de l'humanité de l'homme et dont un autre poète, André Breton, disait qu'il est la révolte supérieure de l'esprit, peu-être, oui, ce rire viscéral, littéralement vital et dont la privation nous serait aussi fatale que celle de l'air que nous respirons ou de la lumière qui nous met debout.
Ou peut-être, tout simplement, le goutte d'eau qui a fait déborder le vase de la lâcheté et de l'horreur, ou de l'horreur et de la lâcheté, et qui fait que, soudain, on ne sait trop pourquoi, un peuple et, derrière lui, un monde décident de dire non à une barbarie à laquelle on a trouvé, depuis trop d’années, trop d’excuses.
La vérité est que personne n'a de vraie explication.
Et l'on se trouve, là, face à l'un de ces mystérieux sursauts qui sont, des origines de la philosophie politique à la théorie sartrienne de la fraternité(té, la plus impénétrable des énigmes -révolte logique... pur diamant de l'événement... avènement d'un courage qui se propage comme une flamme et dont aucune langue politique ne peut expliquer la folle course.
Ce qui est sûr, en tout cas, c'est que la France n'a plus peur.
Ce qui es sûr, c'est qu'il y a désormais toute une Europe et, au-delà de l'Europe, toute une patrie de la planète qui a choisi de penser qu'elle n'a plus à choisir entre ces deux version de la bêtise, de la haine et, au fond, du nihilisme que sont l'islamisme d'un côté et les populismes fascinants de l'autre.
Ce qui es sûr, c'est qu'il y aura d'autres attentats djihadistes, forcément d'autres, mais il y aura de moins en moins de monde pour murmurer qu'on en fait trop, qu'il faut faire profil bas ou trouver des accommodements - et ce qui est sûr, aussi, c'est que les réponses faciles te lâches, les réponses par amalgame, les réponses de ceux qui prétendaient s'en tirer en "déportant" des communautés entières d'Européens, les réponses des pauvres en esprit qui semblaient prêts à se jeter dans les bras de tels "frontistes' ou "liguards" ont été provisoirement balayées par le souffle de ce qui s'est produit.
La France est de retour : preuve, soit dit en passant que la grandeur d'un pays n'est pas réductible à sa "compétitivité" ou à la plus ou moins bonne conformité de ses comptes avec les "paramètres" d'une bureaucratie, fût-elle européenne.
L'Europe est de retour : la vrai Europe, celle de Husserl et de cette universalité concrète, fondée sur des valeurs et principes partagés, que veulent abattre les deux avant-gardes du fascisme contemporain que sont, en France, le fondamentalisme musulman et leurs jumeaux qui, comme Jean-Marie Le Pen ont tenu à déclarer qu'ils n'étaient "pas Charlie".
Tout peut encore arriver, bien sûr.
L'éclat de ce moment de grâce, de ce prodige, va forcément pâlir dans nos mémoires et dans nos œuvres.
Et la politique, la pire comme la meilleure, reprendra nécessairement ses droits et s'emploiera, c'est normal, à refermer la brèche qui s'est ouverte.
Mais telle est la marque des événements, les vrais, les rares, ceux qui, encore une fois, arrivent une fois par siècle, qu'ils laissent derrière eux une longue et forte trace : à nous de lui être fidèles et d’empêcher qu'elle ne s'efface.

Bernard-Henri LEVY

Ce n'est pas mercredi 7 janvier 2015, qu'ont été tués Cabu, Wolinski, Charb, Tignous, Honoré, leurs confrères, collègues, ainsi que les policiers qui les protégeaient. En vérité, leur assassinat a pris du temps. Il a commencé en 2006 lorsque leur journal a décidé de publier les caricatures danoises de Mahomet ainsi que d'autres, originales, et que, face aux menaces auxquelles la rédaction a immédiatement été soumise, la presse et l'opinion françaises se sont divisées, beaucoup jugeant que l'hebdomadaire satirique était allé trop loin.

Ma fille, mon fils, ne prends jamais le chemin parallèle, celui où tu seras missionné pour propager la mort.
La mort d'enfants innocents, de parents aimants, de vieillards bienveillants qui vivaient tous en Paix avant que tu n'arrives.
Chevaliers noir, tu seras alors seul pour l'éternité au milieu des corps dénudés de vie.
Et tu sera ma honte.
Tu me rempliras d'eau de tristesse que je mettrai ma vie à écouler en larmes.
Ma fille, mon fils, n'ôte jamais la vie sacrée à ceux qui ne sont pas comme toi pour la seule raison que tu ne les comprends pas.
Je suis aussi leur mère, celle qu'en tuant tes frères et tes sœurs, tu tueras aussi.
Ma fille, mon fils, j'ai vécu de peu. Mais j'ai été et suis encore heureuse.
La misère n'est ni une fatalité ni une excuse pour commettre l'acte sans retour.
Ma fille, mon fils, à la misère, il faut opposer l'excellence.
Je t'ai donné la vie, alors offre-moi en retour ton rire, ta réussite, ton bonheur. Ma fierté.

Ma fille, mon fils, va sur le chemin de la Paix, car il est aussi celui de la Vie, le plus précieux cadeau du Prophète.
Prend cette Paix, prends cette Vie et répands l'amour autour de toi.
Ma fille, mon fils, n'oublie jamais que tu seras ce que tu fais.

Je me souviens d'une nuit des Mille et Une Nuits : un jeune vizir est effrayé car il vient de croiser la Mort dans le bazar de Tachkent. Il s'enfuit aussitôt à Samarcande, tandis que la Mort ricane... Et quand on lui demande, à cette Mort : Pourquoi ricanes-tu ô Mort ? elle répond : Ah, je ne voulais pas effrayer ce jeune vizir... J'étais juste surprise de le rencontrer dans le bazar de Tachkent puisque je l'attendais ce soir à Samarcande.

Quand vous fites jouer votre osé "Mahomet "
Vous eutes la chance, monsieur Arouet,
De n'avoir pas fatwa lancée sur votre tête,
Pas même injures sur votre site Internet.

Bernard Pivot

Je sais qu'il peut paraître incompréhensible à un non-musulman que se moquer du Prophète soit considéré comme un blasphème et engendre une réelle humiliation, mais c'est un fait. Plutôt que de le nier, regardons-le. Un musulman peut s'estimer blessé par ce blasphème sans que cela le transforme en terroriste ou en complice d'un terroriste. En revanche, il doit comprendre qu'en France, un tel dessin a le droit d'être publié. ( Anne NIVAT )

De ces chocs, nous sortirons alors grandis.
C'est au bord du précipice qu'on prend conscience de l'urgence de vivre.
Jacques Attali

La haine gagne des batailles. Elle perd toutes les guerres.

Si je devais résumer tout Charlie Hebdo en une phrase, je dirais : "Il n'y a qu'un seul Dieu, et il n'existe pas."
Puisse leur martyre inspirer des nuées d'héritiers qui continueront, par le crayon et la plume, à porter ce message glorieux, en ces temps obscurs.

LAURENT BINET