Je suis un Hikikomori

Il sait lui faire manger tout jusqu'à la fin, et elle sait bien qu'il aime quand elle s'en met partout, et même quand elle tape des deux mains dans la purée, ça le fait rire. Il aime aussi lui passer cette brosse douce dans les cheveux, et aussi la regarder s'endormir. S'endormir lui aussi sa grosse main sur la sienne, si petite.
Elle ressemble à ce qu'il voudrait être, neuf et sans histoire.

Depuis qu'il est enfermé, elle a expérimenté toutes sortes de chantages, pour le faire sortir.
Fermer son côté de la salle de bains.
Fermer l'électricité.
Hurler. Menacer.
Il a tenu bon. Il se sentait si fort au début. Tellement moins, maintenant.
Elle n'avait pas cette endurance. Elle culpabilisait, tout de suite. Elle ne faisait rien de ce qu'elle promettait, comme appeler les flics, l'assistante sociale ou bien le faire enfermer à l'asile avec d'autres tarés de son espèce, ligoté dans une camisole dégoûtante, à baver dans un coin toute la sainte journée.