Baumgartner

Vivre, c'est éprouver de la douleur, se dit-il, et vivre dans la peur de la douleur, c'est refuser de vivre.

La solitude tue, Judith, et petit bout par petit bout, elle te ronge jusqu'à ce que ton corps entier soit dévoré.Une personne n'a pas de vie sans relation à d'autres, et si on a la chance d'avoir une relation profonde avec une autre personne, si profonde que l'autre est aussi important à tes yeux que tu ne l'est toi-même,alors la vie devient plus que possible,elle devient bonne.

Un événement doit-il être vrai pour être accepté comme tel, ou la foi en la vérité d'un événement suffit -elle à le rendre vrai, même si les faits censés s'être produits ne se sont pas produits ?

Vivre, c'est éprouver de la douleur, se dit-il, et vivre dans la peur de la douleur, c'est refuser de vivre.

Pour le moment, tout s’est arrêté. Baumgartner a écrit la dernière phrase du dernier paragraphe du dernier chapitre des Mystères de la roue, et à présent, durant le mois qui vient environ, il doit oublier que le livre est achevé ou qu’il a même jamais entrepris de l’écrire. Baumgartner se réfère à cette période de post-composition comme l’effondrement ou Mrs Dolittle pompette, ou pour faire écho au slogan de la vieille pub Coca-Cola de son enfance, la pause fraîcheur. C’est l’étape fondamentale vers l’achèvement d’un livre, car après avoir vécu avec le livre en cours chaque jour et chaque nuit, parfois pendant quelques années, voire de nombreuses, on en est si proche quand on s’arrête d’écrire que l’on n’est plus capable de le juger. Et surtout, les mots vous sont devenus si familiers qu’ils sont morts sur la page, et les regarder maintenant vous plongerait dans des spasmes de dégoût si intenses que vous pourriez être tenté de détruire le manuscrit dans un accès de colère ou de désespoir. Dans l’intérêt de votre santé mentale, et dans celui de ce qui peut être sauvé du désastre que vous avez vous-même causé, il faut vous forcer à prendre du recul et laisser ce fichu livre tranquille jusqu’à ce qu’il soit complètement détaché de vous, au point que quand vous oserez le reprendre, vous ayez le sentiment de le découvrir pour la première fois.

Après que Baumgartner a rêvé ce rêve, quelque chose commence à changer en lui. Il a parfaitement conscience que le téléphone déconnecté n’a pas sonné, qu’il n’a pas entendu la voix d’Anna, que les morts ne continuent pas à vivre dans un état de non-existence consciente, et pourtant, tout irréel qu’ait été le contenu du rêve, il en a fait l’expérience réelle, et les choses qu’il a vécues dans son sommeil cette nuit-là n’ont pas disparu de ses pensées comme le font la plupart des rêves. Six jours se sont écoulés depuis. C’est court, néanmoins Baumgartner a le sentiment d’avoir été précipité dans un nouvel espace intérieur, et que les circonstances de sa vie ont été modifiées. Il n’est plus prisonnier d’un caveau sans fenêtre mais se trouve quelque part à la surface du sol, toujours coincé dans une pièce, peut-être, mais au moins celle-là a une fenêtre à barreaux en haut du mur extérieur, ce qui signifie que la lumière s’y répand pendant la journée, et s’il s’allonge sur le sol et place la tête selon le bon angle, il peut regarder les nuages en l’air et en étudier le cours dans le ciel. Tel est le pouvoir de l’imagination, se dit-il. Ou, tout simplement, le pouvoir des rêves. De la même façon qu’une personne peut être transformée par les événements imaginaires narrés dans une œuvre de fiction, Baumgartner a été transformé par l’histoire qu’il s’est racontée en rêve. Et si la pièce jadis sans fenêtre en a une à présent, qui sait si un jour ne viendra pas, dans un avenir proche, où les barreaux auront disparu et où il pourra enfin, en se traînant, sortir à l’air libre.

Il regarde en l'air, plissant les paupières, tandis qu'un oiseau passe au-dessus de sa tête. Que les nuages sont blancs, se dit-il. D'un blanc si pur collé sur tout ce bleu...Remarquable, songe-t-il, la terre est en feu, le monde se consume, et pour le moment il est encore des jours comme celui-ci, et autant en profiter tant qu'il le peut. Qui sait si ce n'est pas la dernière belle journée qu'il verra jamais, ou sa dernière journée tout court, d'ailleurs ? Tout peut arriver.

(...) il est censé mener l'enquête pour comprendre pourquoi certains moments évanescents perdurent dans la mémoire tandis que d'autres, supposés plus importants, disparaissent pour toujours.

La solitude tue, Judith, et petit bout par petit bout, elle te ronge jusqu'à ce que ton corps entier soit dévoré. Une personne n'a pas de vie sans relation à d'autres, et si on a la chance d'avoir une relation profonde avec une autre personne, si profonde que l'autre est aussi important à tes yeux que tu ne l'es toi-même, alors la vie devient plus que possible, elle devient bonne.

C'est l'étape fondamentale vers l'achèvement d'un livre, car après avoir vécu avec le livre en cours chaque jour et chaque nuit, parfois pendant quelques années, voire de nombreuses, on en est si proche quand on s'arrête d'écrire que l'on n'est plus capable de le juger. Et surtout, les mots vous sont devenus si familiers qu'ils sont morts sur la page, et les regarder maintenant vous plongerait dans des spasmes de dégoût si intenses que vous pourriez être tenté de détruire le manuscrit dans un accès de colère ou de désespoir.