Soudain, seuls

On ne peut pas être perpétuellement sérieux, il faut vivre, au moins une fois, intensément.

Cette phrase la met en émoi. Jamais elle n'avait eu l'impression que la littérature s'adressait ainsi directement à elle, ou pouvait l'aider à y voir clair. Les romans étaient des histoires, elle découvre qu'ils peuvent interférer avec la réalité.

Ce jour-là, le vent d'ouest est encore soutenu et le flot descendant s'y oppose. L'un et l'autre bataillent sans se laisser de répit. La mer s'affole sans plus savoir quel maître suivre : le vent ou le courant. Les vagues éclatent en tous sens, fusent comme des geysers, rebondissent sur le rocher solitaire, submergeant ses trente mètres comme on jouerait à saute-mouton. L'océan baratté va du gris au vert translucide et charrie des paquets de mousse jaunâtre. Quand le soleil perce entre les nuages, il se crée des dizaines d'arcs-en-ciel, au gré des embruns. Il règne une impression de férocité primordiale, de puissance brute harcelée par quelque bande de démons. Plus terribles encore sont le bruit, le grondement furieux, le sifflement, le feulement de ces eaux qui bavent de colère, comme si elles allaient manquer un important rendez-vous.

Ils ne parlent pas, suivent à pas lents la laisse de haute mer où la neige s'arrête brusquement. Le temps est calme, une mer grise chuinte doucement sur le sable, des rubans de nuages traînent, immobiles, à mi-hauteur des falaises, le ciel pèse comme un couvercle. Il faudrait, sur cette page blanche, écrire une nouvelle histoire, trouver une idée, un élan. C'est la fatigue qui domine, un accablement irrépressible les laissant sans force ni espoir.

La base reprend les couleurs rousses qui les avaient tant séduits le premier jour. L'intense éclairage souligne chaque dentelle de rouille qui se détache sur le bleu absolu du ciel. Les vieux bois ne semblent plus gris, mais argentés. La lumière fait ressortir l'invraisemblable enchevêtrement des ruines, les bâtiments écartelés, les énormes réservoirs comme saisis par une main de géant et disloqués sur eux-mêmes. Toutes ces choses sont empilées les unes sur les autres, avec des angles incongrus. De brusques surgissements, ici d'une tôle, là d'un madrier, semblent défier le temps. Dans les creux abrités de ce capharnaüm, des mousses vert fluorescent, des lichens jaune vif ou le mauve pâle d'une touffe d'acaena rompent avec le bicolore d'un univers ocre et gris. Dans la baie, l'océan aux couleurs émeraude près de la plage vire au noir dans les grandes profondeurs et reflète, en un pur miroir, les falaises brunes et les hauteurs semées de neige. Leur île resplendit et, malgré leur désarroi, ils goûtent cette beauté éphémère. Il règne sur tout cela un silence, seulement ponctué de l'appel d'un manchot, du gazouillis d'une sterne dans son terrier ou de l'éructation d'un éléphant de mer, les bruits rassurants de leur basse-cour australe.

Toute sa peur, tous ses regrets, son désespoir, la faim, le froid, l'absence d'avenir alimentent sa colère. Fini de jouer, fini le couple moderne et dynamique, il n'y a plus que deux êtres et la mort qui couve à petit feu devant eux. Sa voix tremblote, grince, s'envole dans les hauts. Plus elle parle, plus elle s'aperçoit qu'elle est incapable de se maîtriser. La raison lui commande de tempérer, de préserver cette entente indispensable. Cette colère est une première défaite, la première fissure du pacte d'optimisme qu'ils ont passé depuis le naufrage.

Il la prend par la nuque et ils s'embrassent lentement, très lentement, comme ils l'avaient fait lors de leur premier baiser. Ce drame fait d'eux des êtres différents. Ils le sentent, ils le découvrent. Tout à l'heure, le ton est monté, mais c'était un mouvement d'humeur sans importance, le résultat de la panique qui les a saisis. Tant qu'ils seront ensemble, leur amour va les porter, les protéger. Là réside leur force : un homme et une femme, ensemble contre les milliers de kilomètres de désert liquide, contre la solitude, contre la mort. Ils se laissent envahir par ce besoin désespéré de l'autre, se pelotonnent dans le mauvais lit et font l'amour doucement, plus animés par la tendresse de parents berçant un enfant que par la frénésie des amants.

Voilà, leur peur se transforme en colère. Ils se disputent comme si de rien n'était, comme s'ils étaient confortablement installés dans leur canapé. Louise est saisie d'une angoisse. Ils ne sont pas seulement abandonnés sans feu ni lieu, ils sont condamnés l'un à l'autre, l'un avec l'autre, ou l'un contre l'autre. Quel couple résisterait à ce genre d'enfermement ?

Vivons ! Vivons à fond avant d'être rattrapés ! Rattrapés, ils le sont dans ce paysage sublime, par cette douce journée d'été austral. Un soleil hypocrite fait étinceler les gouttes d'humidité comme des myriades de diamants. En arrière-plan, la plaine fume légèrement. Des otaries et des éléphants de mer se prélassent en bâillant de plaisir. Il regarde autour de lui et pense que rien, pas un vol d'oiseau, pas une vague, pas un brin d'herbe, rien ne changera s'ils disparaissent ici. Le vent aura tôt fait de balayer l'empreinte de leurs pas.

Dans les grands moments [...] l'humain est seul. Devant la vie, la mort, les décisions suprêmes, l'autre ne compte plus.