Titus n'aimait pas Bérénice

Il a soumis son discours [d'intronisation à l'Académie] à Nicolas [Boileau], et même à La Fontaine pour l'occasion. Il a vu dans leurs yeux briller la jalousie et le dévouement qu'on met dans ce qui revient aux autres et qu'on verrait bien pour soi, le zèle de l'envie, le besoin de transformer le sentiment de l'injustice en gratitude chez l'autre.

Je te dis qu'elle est séduite, qu'Andromaque aime Pyrrhus. Que l'amour se glisse n'importe où, corrompt toutes les puretés.

Contente-toi de donner à la vertu de mon Andromaque quelques nuances de gris, ce sera déjà bien ! C'est une manipulatrice et une tueuse d'enfants. Au milieu de ses pleurs, je veux qu'on entende des coups de couteau.

Il se souvient du roman d'Héliodore, l'histoire de deux jeunes amants, et quand il s'en récite des passages, il essaie d'y placer le fameux mot, inclination. Chaque fois, pourtant, il se dit que ça ne va pas, qu'il est trop mou, trop délicat, qu'il ne témoigne en rien de ce courant puissant qui pousse les personnages l'un vers l'autre. Et finalement, ce qu'il préfère de la Carte du Tendre, avoue-t-il à Charles, ce sont la Mer Dangereuse et les Terres Inconnues.
Mais on en dit si peu de choses, ajoute-t-il.
Les passions n'intéressent personne ici, tranche le marquis.

[Sa tante moniale] sourit à ses effets tout en lui disant de ne pas perdre l'esprit de sérieux et de respect de Dieu.
J'ai un grand plaisir à chanter les louanges du Seigneur, répond Jean.
Je ne parle pas de plaisir mais de respect, mon enfant.

Non esse emacem, vectigal est.
C'est un grand revenu que de ne point dépenser.
(Cicéron)

Le théâtre dramatise nos existences comme rien d'autre ne peut le faire, surtout pas la prière, écrit-il à Nicolas.

La traduction est à trop de conditions, se dit-il, comme les géomètres qui s'imposent de devoir faire passer un cercle par quatre points donnés par hasard et qui ne parviennent à le faire passer que par trois, tout en approchant le quatrième au plus près. Pourtant, il se promet d'honorer un jour les quatre points obligés.

Les océans permettent d'imaginer des dénouements où l'on s'échoue, chacun de son côté, sur des bords opposés. Les anciens le savaient. Il n'est aucune élégie ni tragédie sans les mers.

(...) le jour de sa création, une exécution capitale lui vole la vedette. Jean fulmine. Il crie ça et là, qu'on me donne au moins son nom, mais personne ne parvient à lui nommer le condamné. Dans les coulisses du théâtre, tandis que les acteurs vont et viennent, Jean les regarde avec pitié en admettant que ni son talent ni leurs efforts ne rivaliseront jamais avec cette action primitive qui se déroule à quelques encablures, tuer un homme dans le froid.