Titus n'aimait pas Bérénice

De toute façon, y a-t-il vraiment quelqu’un pour recueillir ce filet d’eau tiède qu’est le chagrin quotidien ? Ses proches se sont usés. Elle-même autrefois, quand elle tenait lieu de confidente aux autres, ne pouvait s’empêcher de penser que le récit du chagrin est aussi ennuyeux que le récit du rêve, que rien ne vous concerne moins.

On dit qu’il faut un an pour se remettre d’un chagrin d’amour. On dit aussi des tas d’autres choses dont la banalité finit par émousser la vérité.

Quand il talonne les chirurgiens et médecins pendant les campagnes, admire les Condé, les Conti, tous ces guerriers capables de mener des troupes à la conquête, ou l’ingénieur Vauban, qui fait lever de terre un pays nouveau et invincible, n’est-ce pas encore pour compenser l’immatérialité de cette aile qu’il déploie sur le monde ? Et pourtant, sans les ombres qui viennent ourler les choses, sans les serpents qui font siffler la matière, où serait le chant, où serait la splendeur ? Sa vie d’ici-bas n’est-elle pas de voir et de dire ?

A la folie d’aimer s’ajoute le plaisir d’amenuiser. Sans doute a-t-il encore besoin d’adosser sa souffrance à un mur de colère et de reproches, de la revoir comme elle était, infidèle, menteuse, pour réduire l’absence, le manque. Mille fois, il a eu envie de la tuer. Lui, l’ancien enfant du vallon, féru de grec et de latin, à genoux dans la terre pour observer les prémices de la vie (...) il aurait pu étrangler cette femme volage qui ne lui rendait pas tout ce dont il provisionnait leur amour. Il n’est aucun homme qui ne soit un monstre, se répète Jean chaque fois qu’il se couche. Ce n’est pas la foi qui le lui a appris mais le théâtre à coup sûr, les longs méandres qu’il trace autour de ses personnages, leurs volte-face, leurs ruses, leur délits. Les fictions ne sont pas des égarements car nous sommes constitués de langage et d’action et nous avons besoin des deux, n’en déplaise à Port-Royal. Pourquoi les hommes auraient-ils sinon depuis l’origine composé des histoires ?

Les plus belles femmes le pressent (Jean Racine) de confidences. Parfois crues, comme celle qui lui dit que les séparations sont bien moins majestueuses dans la vie que dans sa pièce, qu'elles n'ont pas cette harmonie grave, qu'elles sont stridentes, crèvent les tympans, une personne qu'on quitte est une personne qu'on désosse et qui couine de toutes parts, dont on déchire les plus tendres cartilages, sans ordre ni méthode.
N'est-ce pas plutôt le cœur qu'on nous arrache suggère-t-il
Non...non... ce sont les os répond-elle.

L'amour n'est pas un feu qu'on renferme en une âme. Tout nous trahit, la voix, le silence, les yeux...

J'ai pu te conserver, je te pourrai donc perdre.

On a besoin de l'antithèse parce qu'on a besoin de la symétrie, mais moi, je rêve d'une antithèse cruciale, qui dirait le coeur des hommes, pas seulement le choix qu'ils doivent faire à un moment donné, mais la croix qui les traverse, le conflit, leur nature profonde.

Il y aura dans sa voix la douceur d'un rayon de miel minuscule, éphémère, fragile et tout autour, les terres vastes et désolées de l'abandon. A tel point qu'on pourra conclure de sa pièce que l'amour ne donne jamais qu'un seul instant de bonheur, fugace et démenti.

Dans les minutes qui suivent, elle se reprend, dose plus justement, commence à fouiller les vers plus en profondeur, à faire sonner les notes qui s'y cachent. Elle transpire, déploie trop de gestes, or Jean déteste les gestes. Si elle lève une main, il s'approche, l'attrape violemment, bloque son mouvement. Pour la énième fois, il dit que tout est dans la respiration, la diction que la tragédie ne montre pas des êtres ordinaires mais des héros, que toutes ces gesticulations qui font la vie des hommes sont inutiles. Il rêve d'un corps pur, dense qui serait capable de se mouvoir pleinement, en rythme et sans gestes.