Titus n'aimait pas Bérénice

A vingt ans, il vient de comprendre que plaire aux dames peut susciter une autre satisfaction que celle d'un patrimoine prospère. Une satisfaction sans avenir qui change le regard qu'on pose sur les heures, l'ennui et la rigueur, et donc personne jusque là ne lui a jamais parlé. Il boit d'une traite le pot de vin devant lui.

"Le chagrin vous jette dans un courant puissant parce que tous les mouvements de votre coeur visent à ranimer une chose perdue, morte. Il me sembla parfois y dépenser toutes mes forces et me retrouver le soir mort à mon tour, exsangue. Incapable de reprendre la lutte le lendemain. Dijon ne disait pas autre chose."

Les plus belles femmes le pressent de confidences. Parfois crues, comme celle qui lui dit que les séparations sont bien moins majestueuses dans la vie que dans sa pièce, qu'elles n'ont pas cette harmonie grave, qu'elles sont stridentes, crèvent les tympans, une personne quittée est une carcasse qu'on désosse et qui couine de toutes parts, dont on déchire les plus tendres cartilages, sans ordre, ni méthode. N'est-ce pas plutôt un cœur qu'on nous arrache ? suggère-t-il. Non...Non...ce sont les os, répond-elle.

Si vous parvenez à saisir tout ce qui se passe dans l'annonce d'une séparation, vous êtes au cœur de la condition humaine, ses désirs, sa solitude. On peut disséquer la mort d'une âme sans verser une seule goutte de sang.

On ne meurt pas d'amour. Ce qui arrive le plus souvent, c'est ce désert dans lequel on entre pour un moment, l'hébétude de l'abandon.

Détrompez-vous, la vie n'est vraiment pas ce que l'on croit.

Une nouvelle pensée tonne dans l'esprit de Jean : les créatures de Dieu se battent, s'entre-tuent pour des villes et des royaumes, mais elles peuvent également s'attirer violemment comme les roches de Magnésie.

Le maître n'ose pas dire que les récitations de Jean sont différentes des autres mais quand il l'écoute, il est happé par un vent de coton.

Quand il traverse le parc tout seul, il regarde les arbres comme des vigies silencieuses, une forêt de bras graciles auprès desquels se blottir, se réfugier quand le soleil ou la plage tape trop fort.

Le français montre ses articulations comme un chien ses dents, exhibe un squelette aux os noueux tandis que le latin dissimule ses jointures. Et dans ces ellipses, le sens pousse, afflue comme des odeurs s'exhalent de la terre humide.