Titus n'aimait pas Bérénice

Car les mots sont pareils à la terre, ils sèchent quand ils sont trop remués, perdent en sens et en force, ont besoin de toujours plus de mots entre eux pour signifier. Il se demande ce que seraient des mots frais puis, las de tant de confusion, enfouit cette question dans un coin de son esprit et s'endort.

Le sang est rouge, les labours marron, répond Hamon, on ne change pas la perception générale que Dieu a donné aux hommes, c'est source de désordre.

Jean écoute la leçon comme une explication du monde, simple et tranquille. Il note tout. Il aime sentir le respect absolu que les règles éveillent en lui. Les règles séparent, ordonnent et nomment. La voix du maître est si douce, si bienveillante. La grammaire coule sur lui comme un serment d'affection, plus doux et plus nourrissant que tous les sermons.

Officiellement, elle veut quitter son temps, son époque, construire un objet alternatif à son chagrin, sculpter une forme à travers un rideau de larmes.

Quoi, qu'est-ce qui est arrivé? lui demande-t-on. Que Titus n'a jamais aimé Bérénice ou qu'il l'a aimée, que vouloir comprendre ce qu'on appelle l'amour, c'est vouloir attraper le vent. Au jeu de la marguerite, on pourrait arracher n'importe lequel des pétales, à la folie, passionnément, pas du tout. Te voilà bien avancée...

C'était le début, c'était mon autre vie, je n'étais encore qu'un auteur parmi les auteurs, se dit-il, et j'attendais.

On dit qu'il faut un an pour se remettre d'un chagrin d'amour. On dit aussi des tas d'autres choses dont la banalité finit par émousser la vérité.

Il faut du temps pour mesurer l'espace qui va vous séparer de quelqu'un. On est si proche et le lendemain si loin, l'esprit ne suis pas, il doit accommoder.

On ne meurt pas d'amour. Ce qui arrive le plus souvent, c'est ce désert dans lequel on entre pour un moment, l'hébétude de l'abandon.

Le désir qu'on a pour quelqu'un est une chose violente. Il vous pousse des griffes au bout des doigts.