Splendeurs et misères des courtisanes

La vie est pour moi tour à tour un paradis et un enfer; mais quand, par hasard, elle n'est ni l'un ni l'autre, elle m'ennuie et je m'ennuie.

Aucune puissance humaine, ni le Roi, ni le garde des Sceaux, ni le premier ministre ne peuvent empiéter sur le pouvoir d'un juge d'instruction, rien ne l'arrête, rien ne lui commande. C'est un souverain soumis uniquement à sa conscience et à la loi.

La solitude n'est habitable que pour l'homme de génie qui la remplit de ses idées, filles du monde spirituel, ou pour le contemplateur des œuvres divines qui la trouve illuminée par le jour du ciel, animée par le souffle et par la voix de Dieu.

"Un mouvement de jalousie pressa le coeur du juge en terminant la lecture de la seule lettre d'un suicide qu'il eût vue écrite avec cette gaieté, quoique ce fût une gaieté fébrile, et le dernier effort d'une tendresse aveugle.
_Qu'a-t-il donc de particulier pour être aimé ainsi !...pensa-t-il en répétant ce que disent tous les hommes qui n'ont pas le don de plaire aux femmes."
3ème partie, où mènent les mauvais chemins

Une des obligations auxquelles ne doit jamais manquer l’historien des mœurs, c’est de ne point gâter le vrai par des arrangements en apparence dramatiques, surtout quand le vrai a pris la peine de devenir romanesque. La nature sociale, à Paris surtout, comporte de tels hasards, des enchevêtrements de conjectures si capricieuses, que l’imagination des inventeurs est à tout moment dépassée. La hardiesse du vrai s’élève à des combinaisons interdites à l’art, tant elles sont invraisemblables ou peu décentes, à moins que l’écrivain ne les adoucisse, ne les émonde, ne les châtre.

Quatrième partie : La dernière incarnation de Vautrin.

Plus sa vie est infâme, plus l'homme y tient; elle est alors une protestation, une vengeance de tous les instants.

[Carlos de Herrera à Esther:]
- Est-ce une fille qui n'a reçu ni le baptême de l'Église ni celui de la science, qui ne sait ni lire ni écrire, ni prier, qui ne pouvait faire un pas sans que les pavés ne se lève pour l'accuser, remarquable seulement par le fugitif privilège d'une beauté que la maladie enlèvera demain peut-être; est-ce cette créature avilie, dégradée, et qui connaissait sa dégradation...(ignorante et moins aimante vous eussiez été plus excusable...), est-ce la proie future du suicide et de l'enfer, qui pouvait être la femme de Lucien de Rubempré?

Le génie en toute chose est une intuition. Au-dessous de ce phénomène, le reste des œuvres remarquables se doit au talent.

Le grand monde a son argot. Mais cet argot s'appelle le style.

[...] Fus êdes pien la maîdresse te mennesier Licien te Ribempré?
—  Un peu, mon neveu, dit l'Anglaise qui parlait bien le français. Mais ki ed-dû, doi? fit-elle en imitant le parler de Nucingen.