La prostitution et le vol sont deux protestations vivantes, mâle et femelle, de l'état naturel contre l'état social.
Si les gens riches à la manière du baron de Nucingen ont plus d'occasions que les autres de perdre de l'argent, ils ont aussi plus d'occasions d'en gagner, alors même qu'ils se livrent à leurs folies.
Ah!... Et de l'esprit à faire rire les condamnés à mort...
-Il y a des curieux à ma piste...Il faut que j'aie l'air d'un vrai prêtre et c'est bien ennuyeux! Le diable ne me protégera plus, en me voyant un bréviaire sous le bras.
Au bal de l'Opéra, Rastignac avait reconnu le Vautrin de la Maison Vauquer, mais il se savait mort en cas d'inscrétion, aussi l'amant de Mme de Nucingen échangeait-il avec Lucien des regards où la peur se cachait de part et d'autre sous des semblants d'amitié. Dans le moment du danger, Rastignac aurait évidemment fourni avec le plus grand plaisir la voiture qui eût mené Trompe-la-Mort à l'échafaud.
Le baron de Nucingen avouait alors soixante ans, les femmes lui étant devenues parfaitement indifférentes, et, à plus forte raison, la sienne. Il se vantait de n'avoir jamais connu l'amour qui fait faire des folies. Il regardait comme un bonheur d'en avoir fini avec les femmes, desquelles il disait, sans se gêner, que la plus angélique ne valait pas ce qu'elle coûtait, même quand elle se donnait gratis. Il passait pour être si complètement blasé, qu'il n'achetait plus, à raison d'une couple de mille francs par mois, le plaisir de se faire tromper. De sa loge à l'Opéra, ses yeux froids plongeaient tranquillement sur le corps de ballet. Pas une œillade ne partait pour ce capitaliste de ce redoutable essaim de vieilles jeunes filles et de jeunes vieilles femmes, l'élite des plaisirs parisiens. Amour naturel, amour postiche et d'amour propre, amour de bienséance et de vanité; amour-goût, amour décent et conjugal, amour excentrique, le baron avait acheté tout, avait connu tout, excepté le véritable amour.
— Un homme aimé par la duchesse de Maufrigneuse, par la comtesse de Sérisy, par Clotilde de Grandlieu, n’est pas coupable, répondit Amélie, l’autre doit avoir tout fait.
— Mais Lucien est complice ! s’écria Camusot.
— Veux-tu m’en croire ?… dit Amélie. Rends le prêtre à la diplomatie dont il est le plus bel ornement, innocente ce petit misérable, et trouve d’autres coupables…
— Comme tu y vas !… répondit le juge en souriant. Les femmes tendent au but à travers les lois, comme les oiseaux que rien n’arrête dans l’air.
— Mais, reprit Amélie, diplomate ou forçat, l’abbé Carlos te désignera quelqu’un pour te tirer d’affaire.
— Je ne suis qu’un bonnet, tu es la tête, dit Camusot à sa femme.
La loi est bonne, elle est nécessaire, l' exécution en est mauvaise, et les moeurs
jugent les lois d' après la manière dont elles s' exécutent .
La plupart des hommes, comme les animaux, s' effraient et se rassurent avec
riens .
IL est dans l' esprit du poète de préférer un supplice à un jugement .