De beaux lendemains

Les gens qui ont perdu leurs enfants (…) se tordent en toutes sortes de formes étranges afin de nier ce qui est arrivé. Pas seulement à cause de la douleur de perdre quelqu'un qu'ils ont aimé – nous perdons des parents, des compagnons, des amis, et si douloureux que ce soit, ce n'est pas pareil – mais parce que ce qui est arrivé est si cruellement contre nature, si profondément opposé à l'ordre nécessaire des choses que nous ne pouvons l'accepter. Il semble incroyable, incompréhensible que des enfants meurent avant les adultes. C'est un défi à la biologie, ça contredit l'histoire, ça nie toute relation de cause à effet, c'est même une violation de la physique élémentaire. C'est le paradoxe absolu.

Le deuil peut être très égoïste. Quand quelqu'un que vous aimez est mort, vous avez tendance à vous rappeler surtout les quelques instants et incidents qui vous ont permis de clarifier votre perception, non de la personne qui est morte, mais de vous-même. Et si votre amour était grand, (…) votre perception de vous-même aura été clarifiée plusieurs fois, et vous aurez beaucoup de ces instants à vous rappeler.

Une douleur intense isole, de toute façon, mais dans certaines circonstances, elle peut être tout ce qui vous reste et, après une grande perte, il faut faire usage de ce qu'on a, même si ça vous isole encore plus de tous les autres.

Et pourtant, chaque année, je jure de ne plus me charger d'une affaire concernant des enfants. Plus d'enfants morts. Plus de parents sonnés, en deuil, dont le seul désir en réalité c'est que, pour l'amour du Ciel, on les laisse pleurer en paix dans leurs maisons obscures, assis sur les lits de leurs gosses avec les stores baissés devant le monde extérieur et sa curiosité, qu'on les laisse pleurer en silence et contempler leur inaltérable douleur. Je ne me fais pas d'illusions - je sais qu'en fin de compte un million de dollars de dédommagement, ça ne fait aucune vraie différence pour eux, que ça n'a d'autre effet que d'aiguiser leur peine en la bridant de termes légaux et en la rétribuant financièrement, que ça complique leur sentiment de culpabilité et les oblige à s'interroger sur l'authenticité de leur propre souffrance. Je sais tout ça ; je l'ai vu cent fois.

J'étais comme un animal blessé qui se terre : mieux vaut le laisser se guérir tout seul, on risque de se faire mordre si on tente de l'aider.

C'est une façon de vivre avec une tragédie, je suppose, que d'affirmer après coup qu'on l'avait vue venir, comme si d'une certaine manière on s'y était préparé.

A huit heures du soir, quand ma sœur Sally m'a appelé, j'étais complètement soûl et je réagissais automatiquement, comme si ma bouche avait été un répondeur téléphonique : Vous êtes bien chez Billy Ansel, il a subi une perte irréparable et s'est rendu compte qu'il est inconsolable et par conséquent, afin de vous éviter de la gêne et à lui-même de l'embarras, il s'est retiré de tout contact humain normal. Il ne reviendra sans doute pas, mais si vous souhaitez néanmoins laisser un message, faites-le quand vous entendrez le tintement des glaçons dans son verre, et s'il revient un jour, il essaiera de répondre à votre message.

D’ailleurs, les gens de Sam Dent ne sont pas uniques. Nous avons tous perdu nos enfants. Pour nous, c’est comme si tous les enfants d’Amérique étaient morts. Regardez-les, bon Dieu – violents dans les rues, comateux dans les centres commerciaux, hypnotisés devant la télé. Dans le courant de mon existence, il s’est passé quelque chose de terrible qui nous a ravi nos enfants. J’ignore si c’est la guerre du Viêt-nam, la colonisation sexuelle des gosses par l’industrie, ou la drogue, ou la télé, ou le divorce, ou le diable sait quoi. J’ignore quelles sont les causes et quels sont les effets ; mais les enfants ont disparu, ça je le sais. Alors, essayer de les protéger, ce n’est guère qu’un exercice complexe de refus. Les fanatiques religieux et les superpatriotes, ils tentent de protéger leurs gosses en les rendant schizophrènes (...); les classes moyennes attrapent ce qu’elles peuvent acheter et le transmettent, tels des bonbons d’Halloween empoisonnés ; et pendant ce temps, les Noirs au cœur des villes et les Blancs pauvres au fond des cambrousses vendent leurs âmes par convoitise de ce qui tue les gosses de tous les autres en se demandant pourquoi les leurs prennent du crack

Il y avait alors un peu de bruit dans le bus, des bruits de petit matin, d'enfants en train de s'exercer à devenir adultes, de se faire connaître l'un à l'autre et à eux-mêmes de leurs petites voix (certaines pas si petites) : questions, discussions, échanges, commérages, vantardises, plaidoyers, séduction, menaces, tentatives, tout ce que nous faisons, nous aussi, de même que des chiots ou des chatons imitent dans leurs jeux les chiens et chats adultes en action. Ce n'est pas totalement paisible ni gentil, pas plus que les bruits que font les adultes ne sont paisibles ni gentils, mais ça reste sans gravité. Et parce qu'on peut écouter des enfants sans appréhension, de même qu'on peut regarder des chiots se bousculer et se mordre ou des chatons se guetter et se sauter dessus sans craindre qu'ils se fassent mal, les bavardages des enfants sont parfois très instructifs. Je suppose que c'est parce qu'ils jouent ouvertement à ce que nous autres, adultes, nous pratiquons en secret.

Une victime vivante est plus efficace qu'une morte devant des jurés ; la mort, ils ont le sentiment que rien ne peut la compenser.
Page 138