Le livre de la Jamaïque

Ce qui me plaisait par dessus tout, cependant, c'était l'idée de vivre dans une maison couleur pastel aux murs de stuc, au sommet d'une colline et loin des touristes, ces Américains et ces Canadiens gras et bruyants, avec leurs marmots pleurnichards, leurs quête fébrile de souvenirs et leur calcul incessant du taux de change.

Il y a des hommes qui trichent et volent, qui couchent avec la femme des autres, maltraitent des enfants et parfois tuent un autre homme, et pourtant on peut toujours les comprendre d’une certaine façon. Il existe toujours une explication. Cela n’en fait pas des êtres bons, évidemment, mais cela montre pourquoi ils sont mauvais. Chez Flynn, cependant, il en allait autrement. Il n’y avait jamais eu d’explication à ses actes. Il n’était même pas fou.

(10/18, p.32)

Tu reviens à tout cela, à cette île sanglante, sombre et splendide de la Jamaïque qui est l'envers presque parfait de ton monde. Tu retournes à ce sol contre lequel se détache ta propre altérité, et tu te vois encore comme si c'était la première fois. Devant ces voix d'acajou qui t'emplissent les oreilles, tu continues à éprouver la sonorité plate et métallique de la tienne et les minces filaments en spirale de tes phrases et de tes pensées. Auprès de ces corps élancés, noirs, à la démarche sensuelle, le tien t'apparaît couleur de parchemin, raide et épais ; c'est un corps dont l'évolution s'est faite au long de millénaires dans les forêts rocheuses du Nord, sous des cieux noirs. Et sur ce fond de versions du passé qui se révèlent à toi par des contes, des gestes, des liens familiaux, des rêves et des documents, tu te mets à remarquer la complexité de ton propre passé ; car si tu peux commencer à saisir le passé d'un inconnu au moyen de ses contes, de ses gestes, de sa parentèle, de ses rêves et de documents, le tien aussi doit pouvoir être dévoilé de la même manière. Tu deviens ton propre étranger et c'est ainsi que lorsque tu retournes sur l'île de la Jamaïque, comme le vieil homme l'avait prédit, tu reviens à toi-même. (p. 266)

La différence, évidemment, était qu'ils avaient appris plusieurs siècles auparavant quelque chose que moi, descendant d'un peuple incomparablement plus favorisé, je n'avais jamais été obligé d'acquérir. Ils avaient appris à survivre. La survie était pour moi un fait qui m'était accordé d'avance, et il était donc plus que vraisemblable que dans des circonstances analogues je serais incapable de survivre. Je deviendrais le vieux bougon, l'homme amer qui marche les yeux rivés au sol, le pessimiste qui prophétise partout le désastre et l'échec qu'il appelle de ses voeux ; je serais le suicidaire qui veut entraîner les autres dans sa chute. Il n'y avait pas de place, dans ma culture, pour le genre d'optimisme qui les protégeait dans leur monde, et il ne semblait pas y avoir de place, dans leur culture, pour le genre de rigueur, de complétude et de recherche de symétrie dont je pensais qu'elles me préservaient au sein du mien. (p.223)

Accordons-lui une plus grande capacité à comprendre et à parler le patois jamaïquain, une tolérance accrue pour la flamme vive du rhum blanc, et davantage de respect pour les difficultés qu'on rencontre lorsqu'on veut comprendre quelqu'un d'une autre culture, d'une autre race, d'une autre géographie, d'une autre économie et d'une autre langue - et cela même alors que je me familiarisais tous les jours davantage avec les subtilités de cette culture, de cette race, de cette géographie, de cette économie et de cette langue. J'ai appris le nom des arbres, des fleurs et des aliments qui m'entouraient ; j'ai appris à jouer aux dominos avec autant de férocité qu'un Jamaïquain, et j'ai même appris à parler assez bien avec des Jamaïquaines pour qu'elles puissent oublier pendant de longs moments l'extraordinaire avantage financier que je représentais pour elles, et qu'il leur arrive brièvement d'arrêter de me raconter uniquement ce qu'elles croyaient que je voulais entendre. Ce qui ne veut pas dire que je comprenais alors ce qu'elles me disaient. (p.47)

À la Jamaïque, poursuivit-il, quand tu es dehors il faut payer pour entrer, et quand tu es dedans il faut payer pour rester.

Bush ne s’excite pas, il ne dit jamais un mot de plus que le minimum exigé : il est spécialiste du oui ou du non qui vous pousserait à faire des excuses pour avoir posé une question.

Mais je n’avais plus peur de me perdre pour la bonne raison que j’étais perdu.

Les Marrons, a-t-il déclaré, sont un peuple très beau et mystérieusement complexe, héritiers d'une histoire noble et violente. descendants directs des Ashantis, qui étaient les plus féroces et les plus indépendants des Africains déportés à la Jamaïque pendant les XVIè et XVIIè siècles, ils se sont échappés en grand nombre dans la brousse inhabitée et inaccessible, et ils se sont vite rassemblés en bandes.

Car, si je considérais l'homme surtout en termes psychologiques, Smith l'évaluait en termes sociaux et Terron en termes mythiques. Ce qui provoquait en moi une quête irritée de certitude, une insécurité qui me mettait nettement mal à l'aise. (p.43)