Un étrange pays

Aux aveugles la croix, aux idiots la grâce.

(Les hommes) sont hantés par l’idée de leur propre divinité, l’appétit de guerre leur vient de ce qu’ils ont renié l’animal en eux-mêmes. […] Les hommes ne connaissent pas l’unité des vivants et se considèrent au-dessus des autres règnes.

[…] aussi ne se voyaient-ils jamais admirer de paysages mais en chaque vallée, chaque arbre et chaque jardin l’œuvre du cosmos dans son entier.

Si l’univers n’est qu’un roman en attente de ses mots, choisissons un récit où la salvation ne requiert pas la torture, ou la chair n’est ni coupable ni souffrante, où l’esprit et le corps sont deux accidents d’une unique substance et où l’idiotie d’aimer vivre ne se paye pas de châtiments cruels.

(A propos de la langue française)
Plus encore, il avait un faible pour le français, sa force de terre et ses coquetteries de cour, parce que l’enracinement et l’élégance sont au texte ce que la saveur est au vin, avec ce supplément de grâce qui vient de la passion de l’inutile, et ce supplément de sens qui, toujours, naît de la beauté.

Plus je vieillis, plus je cherche la ferveur, lui avait-il dit, et plus je la rencontre là où je ne voyais auparavant que la beauté. Tu es jeune et enthousiaste, ton esprit est frais et exalté, mais la ferveur est à l’opposé de cela. Nous déserte-t-elle et nous sommes agités et fébriles, prend-elle possession de nous et nous nous changeons en un lac calme et ténébreux, plus obscur que la nuit, plus immobile que les pierres.

La vie osmotique des elfes, leur immersion dans la dimension cosmologique du monde en font une espèce qui ne connait pas la solennité. Les hommes n’en usent que parce que, petits au quotidien, ils doivent en certaines circonstances se hausser au dessus d’eux-mêmes pour atteindre à un niveau d’âme inaccoutumé. Mais les elfes sont ordinairement grands puisqu’ils respectent en leur cœur la présence de la totalité, il ne leur est nécessaire ni de s’élever ni de se relâcher.

Tout autour le bruit mat et doux de la pluie sur les pierres, quoiqu’il fit sec dans le bâtiment et qu’il n’y eut de l’averse que le timbre. Cependant la mélodie feutrée, s’insinuant dans les replis de leur cœur, leur donnait envie de pleurer.

Ils avaient rallié le camp de la Ligue par une même allégeance à leurs ancêtres et au Roi, et ne se sentaient pas d’états d’âme d’en découdre avec leurs frères renégats.
Qu’ils eussent à se battre à un contre dix ne leur déplaisait pas ; à ce titre, leur première erreur avait été celle de la témérité : le sens du panache hérité de leurs pères avait enjoint aux officiers de combattre en première ligne, jusqu’à ce que des voix – dont celle d’Alejandro – fassent valoir qu’on ne pouvait pas jeter sur le champ des soldats sans chefs.
Puisque ceux-ci avaient amplement prouvé qu’ils n’étaient pas des lâches, on se passa désormais de la sérénade de l’honneur.
Nul ne doutait, par ailleurs, que le véritable honneur consiste à rendre les devoirs à la terre et au ciel, et que pour honorer ses morts, il faut vivre.

L’histoire a montré que certains écureuils ont plus d’esprit que tous les lièvres réunis et qu’ils savent endosser des fardeaux qui écraseraient plus d’un sanglier