Mauvais pas

— Merde ! Merde ! Et merde ! Tu avais raison ! Merde ! C’est entièrement de ma faute. Seigneur ! Quelle merde !
Elle fait demi-tour, me bouscule en rentrant dans la maison et fonce droit vers la cuisine. Je dois presque courir pour la rattraper. Elle a déjà saisi le téléphone.
— Je préviens la police.
Il faut absolument éviter qu’elle appelle le commissariat. Empêcher que les flics reçoivent encore une fausse alerte de chez nous.
— Ma voiture a été volée, avoue-t-elle. Merde, je n’arrive pas à le croire. Je ne sais même pas ce qu’il y avait dedans. Tu le sais, toi ? Il y avait ces trucs de notre dernier voyage, nos cartes électroniques de l’Automobile club ; et, dans le coffre, un sac de vieilles fringues que j’allais donner à une œuvre de charité et…
— Ne téléphone pas, dis-je.
— … ce n’est pas qu’elles aient de la valeur, mais, bon sang, on devait les donner à des nécessiteux, pas au connard qui a volé…
— Pose le combiné.
Elle ne m’écoute pas. Sarah est sur le point de composer le 911 quand je sors de ma poche son trousseau de clés et le pose sur le plan de travail, bien en vue.
Elle le contemple un moment, incapable de comprendre comment je peux avoir ses clés si sa voiture a été volée.

Le bonhomme n’est plus qu’à deux mètres de nous quand il demande :
— Messieurs, vous avez une minute à m’accorder ?
— Certainement, acquiesçons-nous en chœur.
— Je m’appelle Samuel Spender et j’appartiens à la Société de préservation de Willow Creek.
— Ouais, je murmure.
Je ne lui donne pas mon nom. Earl non plus.
— J’essaie d’obtenir un maximum de signatures pour ma pétition. Il s’agit de protéger le site de la rivière.
— De quoi ?
— Des promoteurs. Willow Creek est un lieu fragile du point de vue environnemental, et l’un des derniers secteurs d’Oakwood encore préservé. Mais des promoteurs envisagent de construire des centaines de maisons au bord de l’eau, ce qui met en danger différentes espèces animales, en particulier la salamandre Mississauga.
— Qui ça ?
C’est la première intervention d’Earl.
— Voici une photo, propose Spender en sortant un cliché de son bloc-notes.
On y voit une créature vert pâle à quatre pattes et aux yeux immenses qui repose dans une main.
— On dirait un lézard, suggère Earl.
— C’est une salamandre, rectifie Spender. Très rare. Et menacée par ces promoteurs gourmands qui se préoccupent davantage de leurs bénéfices que de l’environnement.

C’est qui ce guignol ?
Earl a repéré un type qui fait du porte-à-porte de l’autre côté de la rue. Grand et mince, cheveux gris coupés court, dans la cinquantaine, un carnet à la main. Sa tenue – jean, chaussures de marche et chemise à carreaux – est trop décontractée pour être celle d’un fonctionnaire.
— Aucune idée, je réponds.
Une femme lui a entrouvert sa porte tout en la coinçant avec sa chaussure et l’écoute débiter son baratin.
— Je parie qu’il lui propose de goudronner à neuf son allée, commente Earl. Un jour sur deux, un connard vient me faire ce genre de proposition.
La femme refuse de la tête, et le type le prend plutôt bien à en juger par la manière polie avec laquelle il réagit. Il se dirige vers la maison voisine lorsqu’il nous aperçoit.
— Salut ! dit-il en agitant la main.
— Ou alors il veut te cirer les pompes, suggère Earl.
— C’est plutôt mon fric, qu’il veut pomper, non ?

— Nous, quand on vivait au centre-ville, on n’arrêtait pas de se faire du souci, surtout avec des gosses. Devenus ados, ils peuvent s’attirer tellement d’ennuis dans une grande ville !
— Ici aussi, objecte Earl. Les gosses, ils débloquent partout…

La vie d’Earl telle qu’il me l’a racontée s’est déroulée entre la côte Est et la côte Ouest. Il est divorcé, sans enfant. À mon avis, seul dans une aussi grande maison, il est loin d’être l’habitant type de notre quartier. Mais il m’a expliqué qu’il avait besoin de « s’enraciner » quelque part, et qu’un nouveau lotissement où des tas de gens seraient susceptibles de recourir à ses talents de paysagiste lui semblait particulièrement indiqué. Paul est allé le voir plusieurs fois pour lui demander conseil, quoique dire « pour l’enquiquiner » conviendrait mieux. Earl a été réticent au début, mais ensuite, peut-être pour s’en débarrasser, il a accepté de lui donner quelques tuyaux. Pendant deux week-ends, je les ai vus au fond du jardin, torse nu et transpirant à grosses gouttes sous un ciel sans un nuage, en train de creuser des trous et de planter des buissons.

T’as entendu la nouvelle ?
— Quoi ?
— Un type est entré dans une épicerie et a tiré une balle en plein dans la tête du gérant, sous les yeux de sa femme.
— Mon Dieu ! Ici ?
Il jette son mégot dans l’allée et se penche pour récupérer un autre paquet de clopes sur le tableau de bord de son pick-up.
— Non, dans le centre-ville. Sarah m’a appelé de son bureau pour m’en parler ; elle a envoyé un reporter et un photographe couvrir l’événement. Ensuite, j’ai entendu ça à la radio.
— Mon Dieu ! répète Earl. Jamais j’habiterai dans le centre.

Ce n’est pas la première fois qu’elle laisse ses clés sur la porte. Un matin, il y a six semaines, je les y ai déjà trouvées en descendant chercher le journal qui à la fois nous alimente en nouvelles et constitue le gagne-pain de Sarah. La veille, elle était rentrée du bureau vers huit heures du soir, ce qui signifiait que le trousseau était resté dehors pendant plus de dix heures. Non seulement quelqu’un aurait pu s’introduire dans la maison mais on aurait pu aussi voler nos deux voitures garées dans l’allée. Je suis entré dans la cuisine avec le Metropolitan et l’ai jeté sur la table devant Sarah, ainsi que ses clés. Elle a admis son erreur et je lui ai soutiré la promesse de ne pas recommencer.

La femme au peignoir fleuri était en train d’arroser son allée. Comme chaque jour, et parfois plusieurs fois en vingt-quatre heures, mais toujours dans la même tenue, elle déroule le tuyau depuis son dévideur, près du garage, agrippe l’embout et force chaque débris d’herbe, chaque détritus microscopique à dégringoler le long de l’allée goudronnée jusque dans la rue. Elle et son mari sont aux petits soins pour leur jardin, dont ils enlèvent les mauvaises herbes tout en se préoccupant particulièrement de l’aspect irréprochable de la ligne de démarcation entre la pelouse et le trottoir. Si « Tu entretiendras ta haie » est un de leurs commandements favoris, conserver une allée parfaitement propre constitue la vertu suprême. Les jours de beau temps, on pourrait procéder à une opération chirurgicale sur son revêtement tant il est impeccable, vierge de toute tache d’huile, de toute trace de pneu. En passant à la hauteur de la femme ce jour-là, je lui fais un signe de la main et crie « Comme c’est joli ! » par-dessus le bruit du jet d’eau.

On pourrait trouver dans ma vie conjugale tout un tas d’exemples de ma stupidité. Mais les choses ont commencé à vraiment déraper le jour où j’ai regagné notre nouvelle maison à pied depuis l’intersection de Chancery Park et de Lilac Lane après avoir déposé dans la boîte aux lettres le chèque de ma taxe foncière.

Tant pis si à trop insister sur les dangers du monde extérieur j’ai passé les bornes et obtenu l’effet inverse. Je ne vous en voudrai pas si vous en retirez l’impression que je me suis conduit en Monsieur Je-sais-tout, en imbécile – comme un con, si vous préférez – qui, au lieu de passer son temps à expliquer aux gens la façon de mener leur vie, aurait mieux fait de s’occuper de ses oignons.