Tout compte fait

La présence en chaque homme des autres hommes, c'est par le langage qu'elle se matérialise et c'est une des raisons qui me font tenir la littérature pour irremplaçable.

Je n'ai pas été une virtuose de l'écriture. Je n'ai pas, comme Virginia Woolf, Proust, Joyce, ressuscité le chatoiement des sensations et capté dans des mots le monde extérieur. Mais tel n'était pas mon dessein. Je voulais me faire exister pour les autres en leur communiquant de la manière la plus directe, le goût de ma propre vie : j'y ai à peu près réussi.

Cette fois, je ne donnerai pas de conclusion à mon livre. Je laisse au lecteur le soin d'en tirer celles qui lui plairont.

En France comme en Amérique, il y a eu depuis Le Deuxième Sexe une abondante littérature qui s'est appliquée à convaincre la femme de sa "vocation spécifique". Elle prétendait "démystifier le féminisme", ce qui revenait en fait à mystifier les femmes. On a déclaré qu'il était démodé, dépassé : argument massue à une époque soumise au terrorisme de la modernité. Les femmes elles-mêmes le récusent, dit-on ; celles qui travaillent ne trouvent dans leur métier que déceptions ; elles préfèrent rester au foyer. Quand deux castes s'opposent, il se trouve toujours dans la plus défavorisée des individus qui par intérêt personnel s'allient avec les privilégiés.

Je regrette que le gauchisme soit devenu presque aussi monolithique que le Parti communiste. Un gauchiste doit admirer inconditionnellement la Chine, prendre parti pour le Nigeria contre le Biafra, pour les Palestiniens contre Israël. Je ne me plie pas à ces conditions. Ce qui ne m'empêche pas d'être très proche des gauchistes sur le terrain qui les concernent le plus directement : l'action qu'ils mènent en France.

Le lycee est devenu un lieu de contrainte, aussi bien pour ceux qui sont obligés d'avaler cette pâture que pour ceux qui doivent la leur administrer. La situation est si pourrie qu'aucune réforme ne saurait l'améliorer ; c'est une véritable révolution qui serait nécessaire pour donner aux jeunes le désir et les moyens de s'insérer dans la société : il faudrait que ce fût une société différente où la formation des générations nouvelles par les plus anciennes fût conçue tout autrement.

Se plonger dans une œuvre, en faire son propre univers, chercher à en découvrir la cohérence et la diversité, à en pénétrer les intentions, à en mettre au jour les procédés, c'est sortir de sa peau et tout dépaysement m'enchante.

Toute douleur déchire ; mais ce qui la rend intolérable, c'est que celui qui la subit se sent séparé du reste du monde ; partagée, elle cesse au moins d'être un exil. Ce n'est pas par délectation morose, par exhibitionnisme, par provocation que souvent les écrivains relatent des expériences affreuses ou désolantes : par le truchement des mots, ils les universalisent et ils permettent aux lecteurs de connaître, au fond de leurs malheurs individuels, les consolations de la fraternité. C'est à mon avis une des tâches essentielles de la littérature et ce qui la rend irremplaçable : surmonter cette solitude qui nous est commune à tous et qui cependant nous rend étrangers les uns aux autres.

On ne peut pas impunément vivre enfermé en soi. L'intelligence se rouille, les intérêts se réduisent.

Les mots ont un immense privilège : on les emporte avec soi. Si je dis : "Nos jours meurent avant nous", je recrée en moi avec exactitude ceux qu'a agencés Chateaubriand.