Dans une vie de couple, il y a toujours un matin où l'autre vous regarde avec une petite lueur de doute au fond des yeux. De doute ou d'autre chose.
Et cet autre chose a quelque chose d'hypnotisant.
Pour la première fois, on perçoit une inquiétude chez celui ou celle qui, jusqu'alors, partageait avec vous cette douce et routinière insouciance.
Ce que vous ne savez pas encore, c'est que vous êtes ce sujet d'inquiétude.
On se demande souvent ce que l'on ferait si la chance nous était donnée de lire notre avenir. Je sais aujourd'hui que connaître son passé à quelque chose de bien plus extraordinaire. La peur du lendemain est une plaisanterie comparée à celle de la veille. Et le destin n'est rien d'autre qu'un peu de passé en retard.
En ce bas monde, certaines rencontres ne se font jamais.
Un priapique ne rencontre pas de nymphomane, un anonyme ne rencontre jamais les sosies dont tout le monde lui parle, un paranoïaque ne rencontre pas la cohorte d'espions qui le traque, et un bureaucrate mal noté n'aura jamais la chance de rencontrer son patron sortant d'un hôtel borgne.
"Vous êtes allés jusqu’au bout de vous-même, vous avez brassé 35 ans de morale, d’interdits et de souvenirs. Vous les avez dépoussiérés, défroissés, déchiffrés et organisés dans un ordre connu de vous seul."
on a beau être notre pire ennemi, on se préfère, c'est toute l'histoire
Noircir le tableau nous permettait d'affadir la noirceur de nos âmes, et rien ne nous rassurait plus que les mille compromissions dont nous étions chaque jour les témoins. Là où la corruption marquait des points, nous applaudissions, aux premières loges, consolés de notre vilenie.
Nous ne savions pas encore que le prix à payer était bien au-dessus de nos moyens.
Je vivais à Budapest quand mon oncle m'a appelé à son chevet. Je ne me doutais pas qu'il voulait mourir dans mes bras. En le voyant se redresser sur son lit et tendre la main vers moi, j'ai compris que je n'avais pas fait le voyage pour rien. L'infirmière nous a laissés seuls, au plus mauvais moment, mais elle avait le métier pour elle. Ca fait bizarre de sentir qu'on est une famille à soi tout seul. J'avais beau être assis là, sur ces draps bleus, mon coeur et mes pensées restaient en apesanteur, quelque part entre Buda et Pest, entre une chambre meublée et une salle de classe. Pourtant, je l'avais toujours bien aimé, le bonhomme, ce pour quoi je me retrouvais là, une main pétrie dans la sienne, à l'heure où on aimerait tant qu'elle vous guide en douceur, quelque part par là-bas.
Il m'avait toujours parlé comme à un adulte, et il n'y a pas de désir de gosse plus fort que celui-là.
(La volière)
Il m’avait toujours parlé comme à un adulte, et il n’y a pas de désir de gosse plus fort que celui-là.
Nous sommes le produit de nos erreurs et de nos doutes. A quoi pourrait bien nous servir une infinité de petites certitudes ?
Un jour, elle m'explique ce qu'est le couple. « Les gens vivent à deux, parce que si l'un d'eux tombe par terre, l'autre est là pour le ramasser. » J'ai eu beau lire les romantiques, les cartésiens et les psychanalystes, je n'ai jamais rien perçu d'aussi vrai de toute ma courte existence.