Les Cygnes de la Cinquième Avenue

"En un certain sens, c'est Babe qui a de la chance", dit-elle en regardant fixement le fond de son verre à eau, prenant conscience que les nuages commençaient à envahir le ciel, prêts à cacher le soleil.
"Oh, Gloria ! Qu'est-ce que tu racontes ? demanda Marella en secouant la tête.
- Elle n'avait que soixante-trois ans. Quand elle est partie, sa beauté était encore plus ou moins intacte." Gloria sourit d'un air contrit. "Elle ne deviendra jamais vieille ; horriblement vieille."

Il attrape un verre rempli de vodka, bien qu'il ne fût que dix heures du matin. Depuis quelques temps, la vie était laide, les choses avaient tourné au vinaigre. Il sentit les larmes lui monter aux yeux tandis qu'il sirotait l'alcool à petites gorgées, sachant que ce sertait sans effet sur lui - tout au moins, pas encore ; c'était la raison pour laquelle il avait commencé si tôt car, désormais, il lui fallait plusieurs verres pour le rendre heureux. Le monde était si affreux, qu'il ne supportait pas de l'affronter à jeun.
[...]
Comment le monde en était-il arrivé là ?

"Bill ! As-tu jamais vu une chose pareille ?" Truman se dirigeait vers lui, un Martini dans une main, une cigarette dans l'autre. Il était tout rouge, excité, ses cheveux fins collés sur son front par la sueur. Mais il inspectait la salle d'un regard satisfait de potentat. "Oh, j'adore le Plaza, pas toi ? C'est l'endroit au monde que je préfère. C'est simple, j'adore même la manière dont les chasseurs de l'hôtel vous prennent de haut, comme si vous alliez chier dans les plantes en pot. C'est merveilleux de la part de Babe de m'avoir organisé cette petite sauterie !

Tous les regards se tournèrent, insistants, vers les deux femmes en noir, assises l'une en face de l'autre, qui mangeaient à peine, sans se parler. On avait l'impression que l'alarme d'un réveil invisible avait té réglé sur une certaine heure et que les deux femmes attendaient qu'elle sonne pour échapper à l'épreuve qu'elles partageaient.