Le roseau révolté

Trois demoiselles en sortirent, vêtues de la même façon, et chaussées de galoches si extraordinaires, si parfaites, qu'on se demandait comment un tel objet n'avait pas encore été célébré en poésie. Poètes, à quoi pensez-vous ? Les galoches suédoises attendent de vous un poème, et aussi les imperméables, les capuchons si commodes, les merveilleux gants en caoutchouc. N'oublie pas non plus la culotte de laine que tout le monde ici porte d'août à juin : elle aussi attend son ode.

C’est l’espoir. Nous avons obtenu un sursis. Le verdict d’un juge, d’un médecin, d’un consul est ajourné. Une voix nous annonce que tout n’est pas perdu. Tremblante, des larmes de gratitude aux yeux, nous passons dans la pièce suivante où l’on nous prie de patienter, avant de nous jeter dans l’abîme.

Il y a l’existence apparente, et puis l’autre, inconnue de tous, qui nous appartient sans réserve. Cela ne veut pas dire que l’une est morale et l’autre pas, ou l’une permise, l’autre interdite. Simplement chaque homme, de temps à autre, échappe à tout contrôle, vit dans la liberté et le mystère, seul ou avec quelqu’un, une heure par jour, ou un soir par semaine, ou un jour par mois.

Devant moi, sur fond d'obscurité de novembre, de longues péniches s'en allant vers la Baltique passaient sous le pont suspendu, dont les lumières vacillantes tombaient goutte à goutte dans l'eau noire qui les engloutissaient, puis les rejetait à la surface. Ça sentait le Nord, le bord de mer. Une nostalgie presque petersbourgeoise émanait de ces palais pour nous si familiers, du froid silence sur cette grande étendue d'eau, de la noblesse de ce quai, de ce ciel lourd. Le nord-est.

Venise a la qualité de disparaître en un instant, de ne pas courir derrière le train avec des clins d'oeil à gauche et à droite comme le font d'autres villes, mais de sombrer aussitôt, comme si elle n'existait pas, n'avait jamais existé.

Il ne fallait pas la laisser toucher à mon destin ; ce n'était pas à elle de me délivrer un billet d'entrée pour un coin de mon univers, ni d'organiser mon no man's land.