Le matin des magiciens : Introduction au réalisme fantastique

« Si je me trompe, j’en conclus que je suis, car celui qui n’est pas ne peut pas se tromper, et par cela même que je me trompe, je sens que je suis. »

Saint-Augustin

Il nous paraît tout à fait insensé que des hommes chargés de la direction d’une nation aient pu régler en partie leur conduite sur des intuitions mystiques qui nient l’existence de notre univers. Il faut cependant bien voir que, pour l’homme simple, pour l’Allemand de la rue dont l’âme avait été labourée par la défaite de la misère, l’idée de la terre creuse, aux environs de 1930, n’était pas plus folle, après tout, que l’idée selon laquelle des sources d’énergie illimitée seraient contenues dans un grain de matière, ou que l’idée d’un univers à quatre dimensions. […] Pour des esprits primaires, malheureux et mystiques, toute étrangeté devenait admissible et, de préférence, une étrangeté compréhensible et consolante comme la terre creuse.

Je suis d'une grande maladresse manuelle et le déplore. Je serais meilleur si mes mains savaient travailler. Des mains qui font quelque chose d'utile, plongent dans les profondeurs de l'être et y débondent une source de bonté et de paix. Mon beau-père (que j'appellerai ici mon père, car c'est lui qui m'a élevé ) était ouvrier tailleur. C'était une âme puissante, un esprit réellement messager.

La nouveauté formidable de l’Allemagne nazie, c’est que la pensée magique s’est adjoint la science et la technique.

Un machaon pompe une giroflée : c’est un papillon, plus du suc de giroflée ; c’est une giroflée moins un appétit de papillon.

Parfois, les frontières glissent ou s'interpénètrent : il suffit d'être là à ce moment. J'ai vu la chose, arriver à un corbeau. Ce corbeau-là est mon voisin. Je ne lui ai jamais fait le moindre mal, mais il prend soin de se tenir à la cime des arbres, de voler haut et d'éviter l'humanité. Son monde commence là où ma faible vue s'arrête. Or, un matin, toute notre campagne était plongée dans un brouillard extraordinairement épais, et je marchais à tâtons vers la gare. Brusquement à la hauteur de mes yeux, apparurent deux ailes noires immenses, précédées d'un bec géant, et le tout passa comme l'éclair en poussant un cri de terreur tel que je souhaite ne plus jamais rien entendre de semblable. Ce cri ma hanta tout l'après-midi. Il m'arriva de scruter mon miroir, me demandant ce que j'avais de si révoltant... J'ai fini par comprendre. La frontière entre nos deux mondes avait glissé, à cause du brouillard. Ce corbeau, qui croyait voler à son altitude habituelle, avait soudain vu un spectacle bouleversant, contraire pour lui aux lois de la nature. Il avait vu un homme marchant en l'air, au cœur même du monde des corbeaux. Il avait rencontré une manifestation de l'étrangeté la plus absolue qu'un corbeau puisse concevoir : un homme volant...
Maintenant, quand il m'aperçoit, d'en haut, il pousse des petits cris, et je reconnais dans ces cris l'incertitude d'un esprit dont l'univers a été ébranlé. Il n'est plus, il ne sera jamais plus comme les autres corbeaux...

Un livre que j'ai lu très jeune et qui encore aujourd'hui, me suis. Il n'y a pas un livre parfait, mais il y a des livres qui ouvrent des horizons, qui suscitent une réflexion en dehors des sentiers convenus. En ce sens, ce livre est très intéressant et pertinent.

Les savants admettent généralement que notre univers a été créé par une explosion, voici trois ou quatre milliards d’années. Explosion de quoi ? Le cosmos tout entier était peut-être contenu dans un atome, point zéro de la création. Cet atome aurait explosé et serait depuis en constante expansion. En lui auraient été contenues toute la matière et toutes les forces aujourd’hui déployées. Mais dans cette hypothèse, on ne saurait pourtant dire qu’il s’agit du commencement absolu de l’Univers. Les théoriciens de l’expansion de l’univers à partir de cet atome réservent le de son origine. Somme toute, la science ne déclare là-dessus rien de plus précis que l’admirable poème indien : « Dans l’intervalle entre dissolution et création, Vishnou-Cesha reposait en sa propre substance, lumineux d’énergie dormante, parmi les germes des vies à venir. »

"Antoine aimait Marie qui aimait Paul; ils furent très malheureux et eurent beaucoup de néants"

« […] vous savez maintenant qu’un homme peut lire un ouvrage, par exemple, approuver, s’ennuyer, protester ou s’enthousiasmer, sans être une seconde conscient du fait qu’il est, et ainsi donc sans que rien de sa lecture s’adresse véritablement à lui-même. Sa lecture est un rêve ajouté à ses propres rêves, un écoulement dans le perpétuel écoulement de l’inconscience. Car notre conscience véritable peut être –et est presque toujours- complètement absente de tout ce que nous faisons, pensons, voulons, imaginons. »

Georges Ivanovitch Gurdjieff