11 juin

"C'est bête à dire mais il n'y a aucun mot pour désigner des parents qui ont perdu leurs enfants. On pleure son conjoint lorsqu'on est veuf. On pleure ses parents lorsque la vie fait de nous des orphelins. Quand on survit à la chair de sa chair, on n'est rien. Même le vocabulaire est impuissant." (p. 185)

"Quelques fois, en terminer et tirer un tait, ça me paraît être une bonne idée. Oui, quelques fois je songe à le tirer, mon trait. Sauf que j'veux pas tirer un trait juste pour tirer un trait. Moi, je veux faire une rature, une putain de rature qui se voit de loin. Je veux noircir la page à en déchirer le papier, je veux pleurer sur ma feuille et que ce soit moche comme l'épreuve que je dois endurer." (p.7)

La voix de cet homme au passé trouble s'éraille, on dirait qu'il laisse apparaître ses fissures au grand jour et qu'il en a besoin. Ça me gène qu'il se laisse aller comme ça. C'est un peu comme s'il montrait ses cicatrices parce qu'il a entrevu les sutures toutes fraîches de mon âme.

On était en symbiose, dans une bulle flottant sur un accord parfait. Elle était belle cette journée. Qu'est-ce qu'elle était belle au début.

Je suis terrifiée à l’idée de le transporter même s’il prétend être une belle personne. J’ai peur de le laisser entrer dans ma vie, de l’inviter dans mes blessures. J’ai tellement peur de m’ouvrir et de lever le voile, ne serait-ce qu’un tout petit peu, sur le drame qui m’empêche de vivre et sur ce que j’ai prévu pour ce 11 juin.
Je crains de faire une bêtise irréversible, pourtant, j’hésite. L’espace d’un instant, je m’attarde sur le coquelicot sans trop savoir pourquoi. Certainement pour y trouver des réponses que je n’ai pas. Après tout, cet homme a évoqué l’importance de cette journée lui aussi. Il a dit « aujourd’hui » et ça pèse dans ma balance.

J'ai perdu la poésie. J'ai perdu la magie. J'ai perdu la foi, aussi. Voilà que ça me comprend. Nom de Dieu, respire! On m'a volé l'envie de vivre, on a saccagé la seule chose qui me faisait tenir debout. On m'a privée de l'essentiel, on m'a privée d'air, de sourires et d'amour. Ce matin, il ne me reste que les yeux pour pleurer et une promesse étrange à laquelle je tiens par-dessus tout. Parce que j'en ai besoin.

Vient ce moment où la pierre est scellée, où les hommes en costume ont terminé. Ce moment où il n'y a plus rien à faire, quand la famille s'éclipse, quand il faut abandonner les allées du cimetière et cet emplacement dans lequel j'ai laissé la plus belle partie de mon âme, dans laquelle il y a toute ma vie, ma raison d'exister.

"Qu'est ce que je peux détester ce téléphone. Pourtant j'y ai de beaux souvenirs, j'en ai plein la carte mémoire. Y compris ce selfie qui immortalise notre couple heureux, le pire jour de ma vie. De toute façon, j'y passais trop de temps, les yeux rivés sur l'écran. Je parlais, je commentais, je partageais avec la Terre entière sans être capable de dire ou de vivre l'essentiel sous mon propre toit."

Il est plus facile de promettre à tout-va que de tenir parole visiblement. J’attends, mais rien ne vient. Rien n’a vraiment changé depuis notre pacte ridicule. Il est toujours le même, difficile à cerner, très secret. Je suis toujours la même, à fleur de peau, un peu soupe au lait. Dans la voiture, le silence règne en maître depuis sa dernière phrase. Mon compagnon d’infortune semble embarrassé au fond, je le sens bien. Il a voulu rattraper le coup mais le malaise est toujours là.
Finalement, être accompagnée – et mal accompagnée –, me pousse progressivement à sortir de ma bulle endeuillée et faite de solitude pour laisser au second plan les blessures que je traîne comme un boulet à la cheville. Si je veux avoir les réponses à mes questions, si je veux donner du sens à ce que je traverse et étancher ma soif de savoir, je dois me mettre un coup de pied au derrière avec le peu d’entrain qu’il me reste.

Chaque phrase, chaque mot est un morceau de verre qui me tranche la gorge. J'aimerais que mes larmes lui taillent les veines.