J'ai oublié

Esther lui affirme qu'elle sait marcher, qu'elle a déjà traversé deux fois cette montagne. Qu'elle ne craint pas le froid, l'hiver. Qu'elle tient son enfant entre ses cuisses, qu'elle ne le laissera pas venir avant l'Espagne. Bien sûr, il est un homme, il ne peut pas savoir ces choses-là, mais il le sait que ce sont les mères qui décident, il le sait bien ça.

Esther écrit, découpe du papier de couleur. Elle veut que sa lettre passe devant les autres, différente, enveloppe longue en rectangle, comme un point d'exclamation, un appel au secours, la forme du danger imminent. Scotch et lettres découpées.