Dès cette époque il avait voulu être ailleurs, hors du monde des grandes personnes, qui ne prêchent que des vertus arides.
Quelque chose en lui n'a pas réussi à s'épanouir, et il sursaute toujours quand une porte claque, ou bien quand on l'interpelle à l'improviste. Il craint les questions à bout portant.
Mais justement, il n'était pas si sûr que cela de la connaître. Une femme ! On la rencontre à l'heure des repas. On couche avec elle. On l'emmène au cinéma, le dimanche. On économise pour acheter un petit pavillon, en banlieue.