Un petit roman Lumpen

Ce livre signe mon entrée en matière avec l'oeuvre de Bolano. Il s'agit d'une longue nouvelle (environ 100 pages) menée par Bianca, la narratrice, qui revient sur ce qu'elle appelle "son passé de délinquante".

Après la mort de leurs parents dans un accident de la route, Bianca et son frère, alors tous deux adolescents, se retrouvent livrés à eux-mêmes. Dans un premier temps, ils reprennent le cours d'une vie normale, se rendant à l'école, faisant leurs devoirs,... Toutefois, se rendant compte assez rapidement que la maigre pension de leur père défunt ne leur permettra pas de vivre décemment, ils décident de trouver de l'emploi, elle dans un salon de coiffure, lui dans un gymnase. Peu à peu, ils négligent l'école, passant le plus clair de leur temps libre devant la télé. Un jour, le frère ramène de son boulot deux personnes qu'il présente à sa soeur comme des amis, lesquels vont fomenter un plan destiné à améliorer leur sort et leur avenir, et ainsi mener Bianca sur le chemin de la délinquance.

C'est avant tout l'angoisse du vide et du manque (financier, affectif, etc) qui frappe, jusque dans le sommeil de Bianca, qu'elle n'arrive pas à trouver, ou très peu, une lumière l'empêchant d'y sombrer depuis la mort de ses parents.

Bianca dit d'elle que c'est une fille simple et qu'elle l'a toujours été, alors que son être est complexe et fait d'étonnantes contradictions: elle a foi en l'avenir lorsqu'elle s'imagine, un court instant certes, mener une vie "normale" auprès de son amant, vie faite de sorties et de ballades, pourtant, elle n'hésite pas à railler sa collègue du salon de coiffure lorsque celle-ci lui parle de ses projets d'avenir avec son fiancé.

Elle est fan des jeux télévisés de culture générale, se disant que ça pourra toujours servir à quelque chose, tout en étant consciente que cette utilité risque d'être toute relative et théorique.

Loin d'être désabusée, Bianca vit plutôt les choses dans une certaine indifférence (comme lorsqu'elle perd sa virginité), non sans une implacable lucidité par rapport à elle-même: elle se voit changer. Pour elle, peu importe finalement que le destin existe ou non, que l'on y croit ou pas, les choses se font et se réalisent en dehors de soi.

L'univers onirique est très présent dans ce roman, Bianca évoquant ses rêves de l'époque, tous très révélateurs: elle rêve par exemple de ses parents, le long d'une route, qui se transforment en vers...

Bianca est tenaillée par deux peurs, celle de devenir folle d'une part (et sa lucidité lui sert de barrière), et tomber dans la prostitution d'autre part. Elle servira cependant d'appât (et il n'est pas anodin de relever que dans le cadre d'un questionnaire qu'elle remplit à un moment donné, à la question "si vous étiez un poisson, lequel seriez-vous?" elle répond qu'elle serait les petits poissons qui servent d'appât à la pêche...) dans le cadre du plan mis au point par son frère et ses amis pour tenter de dérober le contenu du coffre-fort de son amant...

Après la mort de leurs parents, deux adolescents, frère et soeur doivent désormais se débrouiller pour vivre seuls et espérer des jours meilleurs. L'immixtion de deux amis du frère, très attentionnés et participant aux tâches domestiques donne l'impression que tout va radicalement changer, mais, leur cohabitation harmonieuse reste infructueuse quand à leur revenu. Les trois mâles envoient Bianca dans les bras de Maciste, ancienne star de cinéma pour trouver la planque de son coffre fort et le dépouiller!