Et je danse, aussi

Ton problème, Max, c'est pas Josy. Tu l'as très bien dit toi-même, c'est l'ennui. Ne mélange pas.

Je suis ordinateur à 100%. Les gens s’en étonnent : la sensualité du papier, le crissement de la plume, l’odeur, etc. Foutaises ! La sensualité, elle est dans les mots, dans l’histoire, et dans tout ce qu’on y investit. Elle n’est pas dans le stylo, ni dans la plume Sergent-Major !

De même, ces obsédés des points de suspension semblent vous dire: ah, si on me laissait faire, vous verriez cette superbe description que je vous brosserais là, et ce dialogue percutant, et cette analyse brillante. J'ai tout ça au bout des doigts, mais bon je me retiens. Pour cette fois! On a envie de leur suggérer à l'oreille: laissez-vous donc aller, mon vieux, ne muselez plus ainsi ce génie qu'on devine en vous et qui ne demande qu'à nous exploser à la gueule. Lâchez-vous et le monde de la littérature en sera sous le choc, je vous le garantis.

Prenez du bon temps, Pierre-Marie. Remplissez votre piscine, vos verres de Bordeaux, et votre maison autant que vous le désirerez. Moi je vais m'employer à l'inverse: vider l'appartement, vider Le Cloître, vider ma tête, vider mes rancoeurs. Une fois légère, je trouverai une branche où me poser. Que penseriez-vous de Joyeuse, en Ardèche ? De Vivans dans la Loire ? De la force, en Dordogne ?

Et pourquoi nous perdrions-nous ? Nous avons partagé nos secrets sans trop de dommages. Nous avons ouvert nos placards, nos caves, nous avons creusé la terre de nos jardins pour en faire remonter des choses enfouies. Mais rien ne semble pouvoir contrarier notre complicité. C'est comme si notre bonne entente était capable de tout absorber.

Au fait, connaissez-vous la définition d’un ami ? C’est quelqu’un que vous pouvez appeler à 3 heures du matin pour lui dire : je crois que j’ai fait une très grosse bêtise, peux-tu venir avec une bâche et une pelle ? Et il vient.

Je suis peut-être naïve, mais il me semble que l’écriture réclame une certaine humilité et que les écrivains sont toujours amenés à avouer leurs faiblesses, leurs failles, leurs blessures. La matière première de l’écriture doit venir de là, non ? De ces trous de l’âme d’où s’écoulent nos souffrances

Même si on ne rattrape jamais le temps perdu, on peut décider de ne plus en perdre.

Tu sais à quoi m’a fait penser le courrier officiel de ton éditeur que tu as osé me joindre l’autre Jour? Aux mots d’excuses que mes élèves de cinquième bidonnaient quand ils n’avaient pas fait leurs devoirs. Sauf qu’eux, je les trouvais attendrissants.

Parce que je suis le jardin où maman a enterré des choses.
Je veux bien retourner avec toi la terre du jardin. À deux, ce sera moins pénible.