Thomas Bernhard : Une vie sans femmes

Des années en arrière, j'avais lu quelques livres de Thomas Bernhard. Puis, pour une raison qui m'échappe, j'avais quelque peu abandonné la lecture de cet auteur. À la lecture de Article 355 du code pénal, l'écriture de Tanguy Viel m'a rappelé celle de Thomas Bernhard - Pierre de Bonneville rappelle ce que Bernhard doit à un couple de "mécènes" qui lui auront permis « d'entrevoir par exemple la grammaire sérielle avec son « séquençage » qui sera caractéristique du futur style d'écriture de Thomas Bernhard jusqu'à la langue mécanique dont parle Hans Höller » - tout en me remettant en mémoire l'oeuvre de l'écrivain autrichien. Peu de temps après la lecture, je suis tombé dans ma librairie habituelle sur ce livre consacré à Thomas Bernhard et mon oeil a été tout naturellement attiré.

Pierre de Bonneville, spécialiste de Céline, est l'auteur d'un Céline et les femmes. Cet essai consacré à Thomas Bernhard est quant à lui sous-titré une vie sans femmes. Certes, la vie de Thomas Bernhard ne s'apparente pas à la vie sur le mont Athos : il y a eut des femmes dans sa vie - sa mère qui le maltraitait ou Hedwig Stawianiczek, son élan vital, bien plus âgée que Bernhard et qui l'aidera - mais les femmes sont négligeables dans son oeuvre.

Dans des chapitres courts et alertes - jamais plus de trois pages - et dont les titres sont des citations de livre de Thomas Bernhard, Pierre de Bonneville raconte l'enfance de Berhard, sa relation avec son beau-père, son demi-frère, la maladie, l'absence de sexualité, sa haine de l'Autriche, l'importance du théâtre, la littérature … en s'appuyant sur les oeuvres de Thomas Bernhard. Dans tous ces livres, qu'il fasse partie des livres ouvertement bibliographiques ou pas, Thomas Bernhard parle systématiquement de lui ou plutôt comme l'écrit Pierre de Bonneville « Utilisant un narrateur qui raconte ou lit les écrits d'un autre narrateur, manipulant les phrases des autres, pouvant les construire ou les reconstruire, Thomas Bernhard dispose d'une distance narrative, d'un détachement par rapport aux autres à qui il emprunte la parole. Ce n'est pas lui qui dit, il le fait dire. » Aussi parler de la vie de Bernhard revient à parler de ses livres et inversement.

Globalement, j'ai beaucoup apprécié la lecture de cet essai, même si la haine de l'Autriche de Thomas Bernhard est moins présente que d'autres thèmes - Pierre de Bonneville revient sur Heldenplatz, la Place des héros, une pièce qui fit scandale en 1987 et dans laquelle Bernhard fait dire à deux de ses personnages « Il y a aujourd'hui plus de Nazis à Vienne qu'en trente huit » et « En Autriche tu dois être ou catholique ou national-socialiste ». Du coup, je vais me replonger dans la lecture de l'oeuvre de Thomas Bernhard.

'Nous n'avons pas eu de chance avec le temps et les invités à notre table étaient repoussants à tous égards. Ils nous ont même gâté Nietzsche. Même après qu'ils aient eu un accident de voiture mortel et qu'ils aient été déposés dans l'église de Sils, nous les détestions toujours. '
Je n'avais jamais entendu une voix comme celle-ci (et on entend Bernhard quand on le lit ). Je voulais plus, et il y avait plus : 16 romans et nouvelles, des nouvelles, de la poésie, plus de 20 pièces de théâtre et cinq volumes de mémoires convaincants
Thomas est né aux Pays-Bas en 1931, où sa mère autrichienne, enceinte après avoir été violée, avait déménagé pour accoucher. Hormis un bref séjour en Allemagne au milieu des années 1930, Bernhard passa le reste de sa vie en Autriche, un pays pour lequel son amour et sa haine mêlés devinrent « la clé de tout ce que j'écris ». L'Autriche l'aimait et le haïssait aussi ; il a remporté certains des prix littéraires les plus importants du pays et ses pièces ont été jouées dans son théâtre national, mais son excoriation constante de son héritage nazi, quelque chose que de nombreux Autrichiens voulaient désespérément oublier, a fait de lui une figure de division. Dans  Béton  en 1982, le narrateur se décrit sciemment comme « poussé par le dégoût plutôt que possédé par la curiosité », et Bernhard peut apparaître comme un écrivain qui a renoncé à la curiosité au profit de la bile. Ses narrateurs remplissent des livres entiers de torrents de prose sans paragraphe qui semblent intimidants, commençant parfois par des phrases de plusieurs centaines de mots, mais qui s'avèrent immensément lisibles une fois que vous vous êtes enfermé dans leurs rythmes anguleux.
Les mots semblent furieux au début, mais ces chapes contre l'idiotie et l'hypocrisie se révèlent progressivement motivées non pas principalement par la colère ou la misanthropie, mais par le doute, la peur et un véritable regret que la vie soit aussi sombre et dénuée de sens que cela. Les personnages de Bernhard sont tous confrontés au paradoxe horrifiant d'une vie non sollicitée à laquelle seule une mort encore moins désirée peut échapper. En effet, il s'attarde tellement sur les terribles variétés de mort qui nous attendent que l'on se retrouve d'accord avec l'aubergiste de  Le Naufragé (1983) qui considère qu'un accident vasculaire cérébral est« une merveilleuse façon de faire. . . tout le monde veut avoir un accident vasculaire cérébral, un accident mortel ». Tout au long de sa carrière, Bernhard a été comparé à Beckett, Kafka et au satiriste viennois Karl Kraus entre autres, mais la lecture de Bernhard fait rapidement apparaître sa singularité. Ce qu'il y a de plus beckettien ou kafkaïen dans son écriture, c'est qu'elle mérite son propre adjectif, bernhardien. 
La structure des romans de Bernhard, qui ont tendance à avoir un rapport action/texte extrêmement déséquilibré, peut être comique (mais du même comique que celui que revendiquait Kafka) ainsi, dans  Le Naufragé , le narrateur met 114 pages pour franchir la porte d'une auberge, dans  les Bûcherons, le narrateur rumine sur une chaise jusqu'à la page 98. En 1988, Jörg Haider, alors président du Parti de la liberté d'extrême droite, a appelé à l'expulsion de Bernhard de Vienne lorsque sa pièce  Place des héros  a été mise en scène pour marquer le 50e anniversaire de l'Anschluss (exemple : « Tous les Autrichiens sont nazis »). Cette pièce était la dernière poussée de l'attaque incessante de Bernhard contre le national-socialisme qu'il voyait envahir l'Autriche, « un pays défiguré, dégénéré et perdu ».  Dans ses mémoires Bernhard dit du catholicisme qu'il est comme la continuation du nazisme par d'autres moyens. Il décrit de façon mémorable comment, à la fin de la guerre, le portrait d'Hitler accroché dans son école a été troqué contre un crucifix.
Extinction  (1986), l'extraordinaire dernier roman de Bernhard (il a retardé sa publication de plusieurs années pour s'assurer que ce serait son dernier livre), Franz-Josef Murau enterre ses parents et son frère en compagnie de responsables religieux corrompus et de deux Gauleiters nazis, qui, se sentent habilités à afficher leurs médailles nazies et à défiler au milieu de l'élite autrichienne. 
le dernier roman écrit par Bernhard,  Maîtres anciens  (1985), a été composé à la suite de la mort d'Hedwig Stavianicek. Cette femme, de près de 40 ans l'aînée de Bernhard, avec qui il vivait parfois et qui fut peut-être à un moment son amante (il eut quelques aventures avec des femmes plus âgées et peut-être au moins un homme, mais sembla être célibataire une grande partie de sa vie ), l'a soutenu financièrement dans sa jeunesse, et émotionnellement pendant bien plus longtemps. Thomas a généralement exaspéré les enquêteurs avec des réponses évasives ou absurdes, mais lorsqu'on lui a demandé en 1979 ce que Stavianicek était pour lui, il a répondu avec une candeur inhabituelle : "Elle a sans aucun doute été la personne la plus importante de ma vie depuis que j'ai 19 ans." Quand le critique musical endeuillé Reger évoque la mort de sa femme dans  Maîtres anciens, ses mots sont d'une simplicité saisissante : « Je me suis assis là, donnant libre cours à mes larmes, et j'ai pleuré et pleuré et pleuré et pleuré. »
Deux jours avant sa propre mort, ébranlé par la réponse féroce à  Place des Héros , Bernhard a fait un dernier coup d'éclat, modifiant son testament pour stipuler qu'aucune de ses oeuvres ne pouvait être "produite, imprimée ou même simplement récitée" en Autriche pendant 70 ans. L'interdiction n'a pas tenu, mais que son plan ait mal tourné n'aurait pas surpris l'homme qui a écrit "tout ce que nous avons jamais réalisé est une approximation, un quasi-accident". Il aurait probablement ri. 
En 1989, suite à l'aggravation de la maladie pulmonaire qui l'affligeait depuis son adolescence, il décède par suicide assisté. 
Lien : http://holophernes.over-blog..