Sous cet aspect insignifiant se cachait un homme capable de parler douze langues, d'extraire de tête des racines invraisemblables, et à qui les spéculations les plus hardies des mathématiques et de la physique transcendantales étaient aussi familières qu'à moi les horizons burdigaliens des environs de Bordeaux.
Nous passâmes sur la terrasse pour le café. Le soir était doux. Le soleil couchant rougissait les hautes montagnes, assez loin à l'est. Michel parlait de la désaffectation où étaient tombées les études d'astronomie planétaire depuis que, selon son expression, la Mission Paul Bernadac était allée« sur les lieux ».