Malicroix

Il arrive que les grandes décisions ne se prennent pas, mais se forment d'elles-mêmes.

L'immensité des eaux, la majesté du fleuve en marche vers la mer, la montée des nuages, la hauteur, l'abondance et la force des arbres, le désert de la rive et mon sauvage isolement, tout un monde démesuré s'enfonça dans mon âme, dont il dilata les limites étroites, et il créa soudain, pour vivre en moi, des espaces immenses.

J'étais debout, près de ce lit. Et il fallait dormir ; et, pour aller dormir, se dévêtir, soulever le drap, s'allonger, poser sur l'oreiller cette tête anormalement lucide, clore les yeux. Actes simples, mais tout à coup ils devenaient surnaturels. Je doutais qu'ils fussent possibles. Et bientôt même je me convainquis qu'ils ne l'étaient pas.

D'habitude je dors comme les autres hommes. Mais souvent, je m'en vais dans ce sommeil après avoir pensé aux morts de ma famille que je n'ai pas connus. Car j'ai pour eux une prédilection. J'appelle ce sommeil le sommeil de mes pères, parce que je n'y prends rien dans ma mémoire humaine pour y créer mes songes. Ce qui sort de moi vient d'ailleurs. Et ce sont d'autres souvenirs que ceux de ma vie antérieure dont se forme ma vie nocturne. Ils m'appartiennent cependant comme une sorte d'héritage fabuleux sur lequel j'ai toujours dormi et d'où s'élève quelquefois ces présents incompréhensibles.

Nous étions debout sur le seuil, épaule contre épaule ; et devant nous, le ciel d'hiver, immobile et pur, rayonnait. Il en venait vers nous ce message d'exaltation et d'amplitude qui voyage, éclairant les mondes de la nuit, à travers la lumière sidérale.

Il arrive que les grandes décisions ne se prennent pas, mais se forment d'elles-mêmes. Le débat du pour et du contre pèse peu en regard de cet obscur cheminement. L'acte de la volonté dure ne se détache pas de nos hésitations, pour les trancher. On ne s'aperçoit pas qu'on a pris un parti, mais on fait tous les gestes qu'il comporte insensiblement. On s'engage ainsi, par l'action la plus modeste, dans un mouvement d'actes simples et naturels qui se précisent peu à peu. Quand cette précision nous est devenue claire, tout est décidé.

J'y sentais l'amitié et je me mettais à sourire. Balandran tirait de sa pipe une fumée un peu plus vive ; Brequillet soupirait entre ses pattes ; on entendait craquer le feu, chantonner la bouilloire ; et nous éprouvions, tous les trois, un moment de bonheur, avec une seule âme.

A genoux, et le corps tendu, il soufflait sur la braise. Souffle prudent, qui faisait briller les tisons et pétiller de minuscules étincelles d'or. Le feu mordillait le bois sec, sans brusquerie, et l'âtre commençait à mijoter dans une chaleur bien conçue qui allait durer jusqu'à l'aube, et me chauffer.

Le soir, j'allais l'attendre. Entre chien et loup la barque arrivait. La nuit, souvent il était tard lorsqu'elle frappait à la porte. Je n'espérais plus qu'elle vînt. Elle entrait toute fraîche de la nuit, et longtemps de cette fraîcheur je tirais un plaisir silencieux.

Quoique l'on arrivât à la fin novembre et que le temps fût frais, rien de l'hiver n'avait encore entamé la saison. La tempête passée venait des fureur de l'automne. Et déjà cependant l'automne tombait sous l'horizon astral. C'était donc un moment extrême d'équilibre entre les saisons, un point miraculeux du temps où le monde s'était posé sur une crête pure.