Citius Altius Fortius

Quand il me voit enfin, il semble aussi ému que les petits garçons sur les bords des pistes auxquels je signe des autographes. Le monde a changé, Peter. Sûr que j’aurais laissé n’importe lequel d’entre vous près d’une seconde derrière moi. Et pourtant, après moi… après moi, ils seront nombreux. Dans quelques années, quelques décennies, mes records seront effacés par quelques pas sur une piste. Il sera noir, blanc, américain, russe ou jamaïcain, qu’importe ? Il sera.
Mais toi, Peter… Tommie et John sont depuis longtemps des idoles en leur pays. Mais ici même, à Sydney, en 2000, trente-deux ans plus tard, il a fallu que ce soit la délégation américaine qui t’invite…

Le voilà. Il entre dans la salle, précédé de sa bonne humeur. Il n’a pas changé ; le même visage d’ange, la même façon de sourire. Les années n’ont pas de prise sur lui. Et pourtant, sa sérénité me semble moins naturelle. Pas feinte, non… Pas feinte, juste… mal assurée. Toutes ces années passées à ruminer son geste, toutes ces perches tendues pour renier un instant d’égarement, toutes repoussées d’un revers de la main…
Il attend, erre entre les convives, dans cet espace trop clos pour lui. Qu’il est loin le temps des grands espaces, de la longue piste au centre de ces milliers de spectateurs. Loin le temps de la gloire.

Nous en avons parlé, fugacement, John et moi. Hier soir. Sans trop nous appesantir, par crainte de la poisse. L’heure est venue, nous avons enfin la chance unique de quelques secondes au centre du monde. Qu’elles m’apparaissent enviables, toutes ces courses où le stress disparaissait comme par enchantement une fois franchie la ligne. La médaille de bronze qui m’attend devrait me libérer, et pourtant l’angoisse ne me lâche plus. John non plus, je crois. Au contraire, même, elle va croissant, sinue dans nos corps et s’empare de chacun de nos organes. Ce n’est pas tant ce que nous nous apprêtons à faire qui me terrifie, mais ce que nous nous apprêtons à ne pas oser faire. Rien n’est figé, rien n’est encore certain. Notre avenir palpite encore.